Île de Gam
"Nous nous sommes levés à quatre heures du matin pour regarder un oiseau, et cela reste l'une des meilleures décisions que j'aie prises."
Gam est l’une des plus grandes îles de Raja Ampat, une grande bosse boisée de calcaire et de jungle juste au nord de la plus visitée Kri, et c’est le genre d’endroit qui récompense le fait de se lever à une heure indécente. Nous logions dans une simple maison d’hôtes familiale sur la côte sud — une rangée de bungalows de bois sur pilotis au-dessus de l’eau, un générateur qui tournait quelques heures après la tombée de la nuit, des repas de poisson et de riz pris en commun — et la raison pour laquelle nous étions venus à Gam précisément, c’était un oiseau. Le paradisier rouge, Paradisaea rubra, ne vit presque nulle part ailleurs sur terre, et l’un de ses terrains de parade est une crête de forêt escarpée à un court trajet en barque des maisons d’hôtes.
La marche de l’aube
La marche commence dans le noir. Notre guide, un homme du coin discret nommé Yance, nous a réveillés à quatre heures, nous a tendu à chacun une torche pitoyable et nous a menés sur un sentier boueux et glissant à travers une forêt qui hurlait de bruits d’insectes et était absolument sans lumière. Je suis tombé deux fois. Lia, agaçante de sûreté dans ses pas, non. Après quarante minutes de montée, nous avons atteint un petit affût où Yance a fait signe de garder un silence total et nous avons attendu dans le gris d’avant l’aube, transpirant, respirant et écoutant. Puis les oiseaux sont arrivés. Les mâles sont venus sur une branche de parade nue tout en haut de la canopée et ont commencé à appeler — un wok-wok-wok rauque et retentissant — puis à danser, rejetant la tête en arrière, déployant des cascades de plumes cramoisies, sautillant et frémissant le long de la branche dans une performance frénétique, ridicule et totalement captivante. Nous avons regardé pendant une heure. J’ai complètement oublié la boue.
Ce qu’il y a avec la parade du paradisier, c’est qu’aucune photographie ni aucun documentaire ne vous prépare au pur effort de la chose — les oiseaux travaillent, donnant tout ce qu’ils ont dans une performance pour des femelles qui semblent pour la plupart peu impressionnées. Il y a là quelque chose d’à la fois absurde et émouvant. Nous sommes redescendus en plein jour, striés de boue et exaltés, et avons mangé un énorme petit-déjeuner.
Récif, mangrove et les journées lentes
Le reste de Gam est pour l’eau. Le récif devant la maison d’hôtes tombait en une paroi de corail mou et de poissons, et Lia et moi avons passé des après-midi entiers à simplement faire du snorkeling depuis le ponton — des requins-tapis allongés à plat sur le sable, des bancs de fusiliers virant à l’unisson, l’occasionnelle tortue de mer nous ignorant complètement. Un court coup de pagaie vous emmène dans des chenaux de mangrove où l’eau est claire comme du verre et le corail pousse jusque parmi les racines, ce qui est une chose étrange et ravissante à survoler. Pas de village, pas de vie nocturne, pas de réseau digne de ce nom. Les journées s’organisent entièrement autour de la marée, de la lumière et des repas, et après le premier jour j’ai cessé de regarder mon téléphone.
Gam n’est pas luxueuse et n’est pas bon marché à atteindre, mais c’est le vrai Raja Ampat — la version qui existait avant les complexes hôteliers, tenue par des familles papoues sur leur propre terre, avec la forêt dans le dos et le récif aux pieds.
Quand y aller : d’octobre à avril pour les mers les plus calmes et la meilleure visibilité, bien que Raja Ampat soit bon presque toute l’année. Réservez une maison d’hôtes directement et apportez du liquide — il n’y a pas de distributeurs ici. Faites la marche aux oiseaux le premier matin avant que les journées ne se confondent, et prévoyez le permis d’entrée du parc marin.