Sawinggrai

Le réveil a sonné à 4h45 et je l’ai éteint immédiatement avec les réflexes rodés de quelqu’un qui se lève avant l’aube dans des endroits reculés depuis assez longtemps pour avoir un système. Le guide attendait déjà au bas des marches de l’hébergement, tenant une torche. Il m’en a tendu une seconde sans commentaire, et nous avons marché en file indienne sur le sentier du village, passant devant les maisons encore sombres de Sawinggrai, devant la mosquée dont l’unique lumière faisait une flaque jaune dans l’obscurité, puis nous nous sommes enfoncés dans la forêt sur le sentier que la famille du guide entretient, sous diverses formes, depuis vingt ans.

Sawinggrai est un petit village de pêcheurs sur la côte sud de l’île Gam, de l’autre côté du détroit étroit depuis la côte ouest de Waigeo. Il reçoit des visiteurs ornithologiques depuis le début des années 2000, assez longtemps pour avoir développé une infrastructure tranquille de guides du village, un petit hébergement et le genre d’expertise particulière qui vient de montrer à des gens quelque chose d’extraordinaire tellement de fois qu’on commence à le voir à travers leurs yeux autant que les siens propres. Le guide s’appelait Obediah. Il menait ces marches avant l’aube depuis qu’il était adolescent. Il marchait très vite et ne regardait jamais le sol.

L’oiseau de paradis rouge — Paradisaea rubra — ne se produit pas selon un horaire. Le guide me l’a dit pendant la montée. Certains matins un mâle apparaît immédiatement. Certains matins on attend une heure. Certains matins il ne se passe rien et on redescend avec les bottes mouillées et les ornithologues du groupe qui attendaient ça depuis avant que vous sachiez ce qu’était Raja Ampat vous regardent avec une expression de quelqu’un qui est déjà passé par là. Mais ce matin-là en particulier, un mâle est apparu six minutes après que nous nous sommes installés dans la clairière. Il était dans un figuier en bordure, à six mètres de hauteur, et il faisait ce que l’espèce semble faire depuis des millions d’années : déployer ses plumes rouges et jaunes comme un éventail de papier qui s’ouvre, secouer la tête, appeler avec une série de notes qui ressemble moins à un oiseau qu’à un instrument de musique modifié par quelqu’un qui voulait le rendre plus bruyant. Un second mâle est arrivé sept minutes plus tard. Une femelle s’est matérialisée dans la canopée au-dessus d’eux et observait avec l’expression d’une personne qui a reçu deux offres et n’est pas du tout pressée.

L’excursion en canoë dans les mangroves que le village propose aussi est une expérience différente à tous égards — lente, vert sombre, méditative. Obediah a pagayé en silence dans des chenaux où les racines de palétuviers formaient des arches au-dessus et l’eau était si immobile qu’elle tenait des reflets parfaits de la canopée au-dessus. Nous avons vu un milan brahmane bas sur l’eau, un trait de châtaigne et de blanc. Nous avons dérivé devant un groupe de crabes violonistes sur une vasière qui ont disparu dans une vague de mouvement si synchronisé qu’il semblait chorégraphié. J’ai plongé la main dans l’eau, qui était chaude et légèrement saumâtre et sentait la décomposition productive spécifique que portent les mangroves. Ce n’est pas une odeur déplaisante. C’est l’odeur de quelque chose de fondamental qui se passe.

De retour à l’hébergement pour le petit déjeuner, la famille a servi de la papaye et des œufs frits à l’huile de coco, avec une petite théière de café sucré assez épais pour qu’une cuillère y tienne debout. Je me suis assis sur la terrasse et j’ai regardé le détroit entre Gam et Waigeo, où les pirogues de pêche matinales partaient déjà, leurs moteurs hors-bord un son lointain sur l’eau. L’oiseau continuait sa parade quelque part dans la forêt, et j’entendais ses notes faiblement même d’ici.

Quand y aller : Les oiseaux de paradis sont les plus actifs d’octobre à mars. L’oiseau de paradis rouge à Sawinggrai peut être observé toute l’année, mais le pic de la saison de reproduction — quand les mâles sont au plus extravagant — va de novembre à février. Organisez la randonnée ornithologique directement via le village ; cela maintient les droits au niveau local et les groupes petits. Deux nuits sur Gam permettent à la fois le bird-watching à l’aube et le canoë dans les mangroves, qui sont des heures très différentes et des plaisirs très différents.