Sawinggrai

La alarma sonó a las 4:45 de la mañana y la apagué de inmediato con los reflejos practicados de alguien que lleva suficiente tiempo levantándose antes del amanecer en lugares remotos como para tener un sistema. El guía ya esperaba al pie de las escaleras del alojamiento, sosteniendo una linterna. Me dio una segunda sin comentarios, y caminamos en fila india por el sendero del pueblo, pasando las casas todavía oscuras de Sawinggrai, pasando la mezquita cuya única luz hacía un charco amarillo en la oscuridad, y luego internándonos en el bosque por el sendero que la familia del guía ha estado manteniendo, de diversas maneras, durante veinte años.

Sawinggrai es un pequeño pueblo pesquero en la costa sur de la isla Gam, al otro lado del estrecho estrecho desde la costa occidental de Waigeo. Lleva recibiendo visitantes para la observación de aves desde principios de los 2000, tiempo suficiente para haber desarrollado una infraestructura tranquila de guías del pueblo, un pequeño alojamiento y el tipo particular de experiencia que viene de mostrar a la gente algo extraordinario tantas veces que empiezas a verlo a través de sus ojos además de los propios. El nombre del guía era Obediah. Llevaba liderando estas caminatas de madrugada desde que era adolescente. Caminaba muy rápido y nunca miraba al suelo.

El ave del paraíso roja — Paradisaea rubra — no actúa según un horario. El guía me lo dijo en la caminata de subida. Algunas mañanas aparece un macho de inmediato. Algunas mañanas esperas una hora. Algunas mañanas no pasa nada y regresas con las botas mojadas y los observadores de aves del grupo que han estado esperando esto desde antes de que tú supieras qué era Raja Ampat te miran con una expresión de alguien que ya ha estado aquí antes. Pero esta mañana en particular, un macho apareció seis minutos después de que nos acomodamos en el claro. Estaba en una higuera en el borde, a seis metros de altura, y hacía lo que la especie aparentemente ha estado haciendo durante millones de años: extendiendo sus plumas rojas y amarillas como un abanico de papel que se abre, sacudiendo la cabeza, llamando con una serie de notas que suena menos a un pájaro y más a un instrumento musical modificado por alguien que quería que fuera más ruidoso. Un segundo macho llegó siete minutos después. Una hembra se materializó en el dosel sobre ellos y observó con la expresión de una persona que ha recibido dos ofertas y no tiene ninguna prisa.

La excursión en canoa por los manglares que el pueblo también ofrece es una experiencia diferente en todos los sentidos — lenta, verde oscuro, meditativa. Obediah remó en silencio por canales donde las raíces de los manglares formaban arcos por encima y el agua estaba tan quieta que sostenía reflejos perfectos del dosel de arriba. Vimos un milano brahmán bajo sobre el agua, un destello de castaño y blanco. Pasamos flotando junto a un grupo de cangrejos violinistas en una planicie de barro que desaparecieron en una ola de movimiento tan sincronizado que parecía coreografiado. Metí la mano en el agua, que era cálida y ligeramente salobre y olía a la descomposición productiva específica que llevan los manglares. No es un olor desagradable. Es el olor de algo fundamental que ocurre.

De regreso en el alojamiento para el desayuno, la familia sirvió papaya y huevos fritos en aceite de coco, con una pequeña tetera de café dulce lo suficientemente espeso como para sostener una cuchara de pie. Me senté en el porche y miré el estrecho entre Gam y Waigeo, donde las canoas de pesca matutinas ya estaban saliendo, sus motores fuera de borda un sonido lejano sobre el agua. El pájaro seguía exhibiéndose en algún lugar del bosque, y podía escuchar sus notas débilmente incluso desde aquí.

Cuándo ir: Las aves del paraíso están más activas de octubre a marzo. El ave del paraíso roja en Sawinggrai se puede avistar durante todo el año, pero el pico de la temporada de apareamiento — cuando los machos están en su máximo esplendor — va de noviembre a febrero. Organiza la caminata de observación de aves directamente a través del pueblo; esto mantiene la tarifa local y los grupos pequeños. Dos noches en Gam permiten tanto la observación de aves al amanecer como la canoa por los manglares, que son horas muy diferentes y placeres muy diferentes.