Pianemo

J’avais vu la photographie tellement de fois — ces tours de calcaire encerclant un bassin turquoise, le cliché pris depuis un angle élevé impossible — que je m’étais convaincu que la réalité décevrait. Les photos des endroits aussi iconiques vous précèdent toujours, n’ayant raconté que la meilleure version de la vérité. J’ai débarqué du bateau aux îles Pianemo par un matin de mer d’huile en novembre et j’ai grimpé les escaliers en bois taillés dans la roche calcaire et je suis arrivé sur la plateforme d’observation au sommet et j’ai regardé en bas et j’ai compris, immédiatement et complètement, que les photos n’avaient pas exagéré. Si quelque chose, elles avaient été modestes.

Le lagon de Pianemo est fermé par cinq ou six îles calcaires disposées en fer à cheval ouvert, créant un bassin intérieur d’eau si calme et si profondément turquoise que la couleur semble venir de l’intérieur de l’eau plutôt que du ciel au-dessus. Les parois karstiques sont verticales et couvertes de la végétation tropicale dense qui s’accroche à chaque surface disponible dans cette partie du monde — des figuiers dont les racines tombent comme des cascades de bois, des pandanus avec leurs couronnes en spirale, des plantes à fleurs sans nom qui poussent dans les fissures de la roche. À la surface du lagon, la lumière fait quelque chose que je ne peux pas tout à fait décrire : elle se réfracte et change d’une façon qui rend l’eau presque solide en apparence.

La descente depuis la plateforme mène à une plage étroite en bordure du lagon d’où on peut entrer dans l’eau directement. Pas de courant ici, pas d’urgence — juste une dérive lente dans une eau chaude et limpide, habitée par de petites formations coralliennes et l’éclair occasionnel d’un poisson perroquet. J’ai flotté face vers le bas pendant peut-être vingt minutes sans beaucoup bouger, regardant une tortue imbriquée naviguer lentement entre deux têtes coralliennes avec l’expression concentrée de quelqu’un qui a un rendez-vous. La topographie sous-marine ici est plus douce que les sites de plongée du détroit ouvert — moins profonde, plus calme, construite pour l’observation plutôt que pour le vertige d’une plongée en paroi.

Il y avait un autre bateau à notre arrivée. À dix heures il y en avait cinq. La plateforme en bois n’est pas grande. Pianemo est le plus accessible des belvédères karstiques de Raja Ampat — plus proche des hébergements de Mansuar, accessible sans le départ avant l’aube requis pour Wayag — et cette accessibilité est à la fois sa vertu et sa limite. Venez tôt, prenez votre temps au sommet, restez dans l’eau aussi longtemps que possible après le départ des groupes d’excursion. Le lagon se vide à nouveau vers midi.

L’équipage du bateau avait préparé le déjeuner pour le retour : un récipient de riz, du tempeh frit enveloppé dans une feuille de bananier, et un avocat dans lequel quelqu’un de l’équipage avait un intérêt personnel à ce que j’y goûte. Je l’ai mangé à la cuillère, assis dans la proue en retournant vers Mansuar, et c’était l’avocat le plus sucré et le plus crémeux que j’avais mangé depuis un marché à Oaxaca dix-huit mois auparavant. Le membre d’équipage a hoché la tête avec approbation. La compétitivité des avocats est universelle.

Quand y aller : D’octobre à avril pour des eaux calmes et un ciel dégagé. Arrivez avant 8 heures du matin pour avoir la plateforme pour vous seul pendant au moins quarante-cinq minutes. Pianemo se fait en excursion d’une journée complète depuis la plupart des hébergements de l’archipel central — emportez le déjeuner, de la crème solaire et au moins quatre heures de snorkeling que vous ne regretterez pas d’avoir utilisées. La lumière de l’après-midi, si vous pouvez rester, teinte l’eau d’une couleur entièrement différente.