Île Penemu

L’astuce, a dit le guide, c’est de le faire à marée basse. À marée haute, le passage est entièrement immergé. À marée basse il y a un espace — environ cinquante centimètres d’air entre la surface de l’eau et le plafond de calcaire — à travers lequel on nage sur le dos, retenant sa respiration et regardant vers le haut la roche assez proche pour la toucher. De l’autre côté se trouve un lagon que personne n’a amélioré et que personne n’a eu de raison de nommer.

Je suis venu à l’île Penemu lors d’une excursion d’une journée depuis un hébergement à Mansuar, un trajet de quarante minutes au nord en bateau rapide à travers un labyrinthe de formations karstiques. Penemu est une île plus grande, moins visitée que Pianemo au sud, son intérieur un enchevêtrement dense de mangroves et de forêt que le littoral ne révèle que partiellement. Le trait le plus remarquable de l’île — le lagon caché — nécessite à la fois de bien calculer la marée basse et d’accepter de nager dans un passage rocheux dans une eau à hauteur de genou et légèrement déconcertante. Je suis passé sur le dos, comme on me l’avait indiqué, regardant la lumière à l’entrée se rétrécir derrière moi.

Ce qu’il y a de l’autre côté est un espace d’environ la taille d’une grande piscine, entièrement fermé par des parois verticales de calcaire qui s’élèvent de huit à douze mètres et sont drapées de végétation suspendue — des fougères, des lianes et une espèce de fleur blanche que je n’ai pas pu identifier. Les parois ont été sculptées par l’eau en des formes qui suggèrent des colonnes, des arches, les ruines de quelque chose de délibéré. L’eau à l’intérieur est d’une teinte de vert différente de l’eau à l’extérieur — plus sombre, portant la couleur réfléchie des parois et des plantes au-dessus. Un unique rayon de lumière entre par un interstice au sommet et se déplace sur l’eau en un lent arc au fil du déplacement du soleil. Je me suis assis sur un petit rebord de calcaire en bordure de l’eau et je n’ai rien dit pendant un long moment.

Les eaux environnantes de Penemu offrent aussi du snorkeling dans des chenaux de mangroves qui ne ressemblent à rien de ce que j’ai rencontré ailleurs dans l’archipel. Dans les chenaux entre les racines de palétuviers, des poissons juvéniles d’espèces que je reconnaissais du récif ouvert se réfugiaient en nombre énorme — de petits poissons perroquets, de jeunes barracudas, des poissons papillons arborant encore leurs marquages juvéniles. Les mangroves sont la pouponnière de tout ce que j’avais observé sur les récifs extérieurs, et voir les deux environnements l’un après l’autre a rendu toute l’écologie du lieu soudainement cohérente d’une façon que les guides de voyage n’avaient pas su transmettre.

Le retour a été calé sur le changement de marée — le guide avait le timing réglé à environ quinze minutes près, et nous sommes revenus à l’entrée du passage au moment où l’eau commençait à monter et l’espace à se rétrécir. Debout dans les eaux peu profondes à l’extérieur du lagon, regardant la paroi rocheuse en sachant ce qu’il y avait de l’autre côté, j’ai ressenti quelque chose de véritablement étrange. Le paysage de Raja Ampat fait ça à plusieurs reprises : il vous rend conscient de l’existence de mondes nichés dans des mondes, scellés derrière des choses qui ne s’ouvrent qu’à certaines heures.

Quand y aller : Le lagon caché nécessite un accès à marée basse — planifiez selon l’horaire des marées, que l’hébergement ou le batelier connaîtra précisément. De novembre à mars offre la meilleure combinaison de mer calme et de marées basses matinales fiables. Les chenaux de mangroves sont accessibles toute l’année mais sont mieux dans des conditions de calme quand l’eau est limpide et la lumière entre dans la canopée selon le bon angle.