Lac Massawippi

Lia a trouvé le lac Massawippi sur une carte avant moi, en suivant du doigt la petite forme bleue au sud de Sherbrooke et en se demandant pourquoi nous n’y étions jamais allés. Bonne question. Nous avions passé trois étés au Québec sans jamais visiter ce lac que les habitants mentionnaient toujours dans la même phrase que le chalet de leurs grands-parents. Nous avons donc roulé depuis Montréal un vendredi de septembre, fenêtres ouvertes, l’autoroute se rétrécissant en routes à deux voies bordées d’érables à sucre qui commençaient tout juste à tourner, et sommes arrivés à l’extrémité nord du lac alors que la lumière descendait, basse et dorée, sur l’eau.

Le lac lui-même est long et étroit, creusé par les glaciers, courant à peu près nord-sud sur une dizaine de kilomètres entre des collines boisées peu élevées. Ce qui m’a frappé en premier, ce n’était pas l’eau — beaucoup de lacs sont jolis — mais les maisons le long de ses berges. Des Américains et des Anglo-Canadiens fortunés y ont construit des domaines d’été à la fin du XIXe siècle, fuyant la chaleur de Boston et de Montréal, et un nombre surprenant de ces grands chalets à bardeaux se dressent encore, à moitié cachés derrière des haies de cèdres, des quais s’avançant dans une eau si claire qu’on peut voir les achigans à petite bouche se déplacer sous le canot.

Nous avons loué un canot chez un petit loueur près de la plage publique de Sainte-Catherine-de-Hatley et avons pagayé vers le sud pendant quelques heures, longeant la rive ouest où les anciens domaines cèdent la place à une forêt non aménagée. Il y a une quiétude au Massawippi que j’associerais davantage aux lacs de Scandinavie qu’à tout ce que j’avais connu jusqu’alors en Amérique du Nord — pas de bateaux à moteur vrombissant, pas de musique venant de bars riverains, juste l’appel occasionnel d’un huard et le bruit de nos propres pagaies. Lia, qui a grandi en faisant de la voile au large de la Bretagne, n’arrêtait pas de dire que cela ne lui rappelait nulle part et partout à la fois, ce qui est à peu près le plus beau compliment qu’on puisse faire à un paysage.

Le vin est l’autre raison pour laquelle les gens viennent aujourd’hui dans ce coin des Cantons. Le lac se trouve au cœur de ce qui est devenu la région viticole la plus sérieuse du Québec, et une poignée de vignobles sur les collines environnantes — choisis spécifiquement pour le microclimat que crée le lac, modérant le gel au printemps et à l’automne — produisent des blancs de climat frais et des rouges hybrides qui m’ont vraiment surpris. Nous nous sommes arrêtés chez un petit producteur sur la rive est pour une dégustation qui s’est éternisée parce que le propriétaire voulait parler du risque de gel pendant quarante-cinq minutes, et ni l’un ni l’autre ne s’en est plaint.

Nous avons passé deux nuits dans une petite auberge sur la rive nord, du genre avec une véranda tout autour et un petit-déjeuner qui a duré quatre-vingt-dix minutes parce que personne n’était pressé de quitter la table. C’est cela, plus que le canot ou le vin, que je conseillerais aux gens de venir chercher ici — le Massawippi vous apprend à ralentir en refusant simplement de vous donner une raison de vous presser.

Quand y aller : Fin septembre à mi-octobre pour les couleurs d’automne se reflétant dans l’eau, sans doute le meilleur angle pour observer le feuillage dans les Cantons. De juin à août pour la baignade et le canot quand l’eau s’est réchauffée. Évitez le cœur de l’hiver, sauf si vous cherchez spécifiquement le ski de fond sur les sentiers environnants — le lac lui-même devient silencieux et gelé.