Québec

Je suis arrivé à la Gare du Palais en février, ce que je ne recommande pas et que je recommande pourtant complètement. Le froid avait une personnalité : pas le froid neutre de l’altitude ni le froid humide de l’océan, mais quelque chose de plus sec et de plus délibéré, le genre de froid qui fait craquer l’air. En montant la côte de la Basse-Ville à la Haute-Ville, par la vieille porte de pierre dans la ville fortifiée, avec le Château Frontenac qui se dressait au-dessus et le Saint-Laurent gelé net en contrebas, j’ai compris pour la première fois ce que veulent dire les gens quand ils affirment qu’une ville est un endroit.

La ville de Québec

La ville de Québec est la seule ville fortifiée au nord du Mexique, et son quartier historique est classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. La basse-ville se regroupe autour de la place Royale, la place où Champlain a fondé l’établissement en 1608, et les ruelles escarpées qui la dominent mènent aux rues pavées du Petit-Champlain, un secteur de maisons de pierre, de boutiques et de cafés que l’on atteint par le funiculaire. Au-delà des murs, la Grande Allée est le boulevard des terrasses et des vieux manoirs, Saint-Roch est l’ancien quartier ouvrier ressuscité de cafés et de boutiques de design, et Limoilou est le vieux quartier résidentiel avec un bon marché et quelques-uns des meilleurs petits restaurants de la ville.

Près de la ville, la chute Montmorency tombe de quatre-vingt-trois mètres, plus haut que le Niagara, et il y a un téléphérique, un pont suspendu au sommet et des escaliers qui longent l’eau. L’île d’Orléans, à courte distance en voiture de la ville, est une île agricole de vergers, de stands de fraises et de producteurs de cidre et de cassis. L’Hôtel de Glace est l’hôtel de glace reconstruit chaque hiver, Wendake est le village huron-wendat avec un musée et des restaurants, et le Mont-Sainte-Anne est la grande montagne de ski la plus proche.

La langue

Voilà ce qu’aucune lecture ne prépare à propos du Québec : c’est authentiquement, simplement français. Pas proche du français, pas influencé par le français — français. La langue, le pain, la façon de se disputer à propos du fromage. J’ai grandi en France et j’ai passé des années au Mexique, et le Québec occupe un étrange troisième espace entre les deux : l’ADN linguistique de la maison, la férocité hivernale d’un endroit entièrement nouveau. Le joual — le vernaculaire français local — m’a pris quelques jours à suivre pleinement, mais une fois mon oreille ajustée, j’y ai senti une chaleur que le français standard de Paris n’a parfois pas. Les gens ici sont fiers de leur langue d’une façon qui ne paraît pas défensive mais joyeuse. Ils savent ce qu’ils ont préservé.

La cuisine

La cuisine est l’autre révélation. La poutine est le cliché, mais mangez-en au moins une fois à un comptoir du Marché du Vieux-Port à minuit et vous comprendrez pourquoi le cliché perdure : des fromages en grains qui couinent, une sauce qui enrobe chaque frite, du pur carburant d’hiver. Au-delà, il y a la tourtière à l’Épicerie J.A. Moisan (la plus vieille épicerie d’Amérique du Nord, toujours en activité rue Saint-Jean), les cretons sur d’épaisses tranches de pain, la tarte au sucre de n’importe quelle boulangerie devant laquelle vous passez. Montréal récolte les gros titres gastronomiques, mais la ville de Québec a une version plus discrète et plus ancienne du même héritage.

En mars et en avril, la province part à la cabane à sucre, où la sève d’érable est bouillie sur place et servie avec des crêpes, du jambon et des fèves au lard lors de longs déjeuners familiaux. La Sucrerie de la Montagne, près de Montréal, est l’une des plus connues. Dans les Cantons-de-l’Est, la Route des vins serpente entre vignobles et petits fromagers.

Le long du fleuve

Le Saint-Laurent est le fil de la province, et les routes qui le suivent sont la meilleure façon de voir la campagne. Au nord-est, Charlevoix est une région de collines, de fermes et de petits villages de pêcheurs, réserve de la biosphère de l’UNESCO célèbre pour son fromage et ses restaurants locaux, avec La Malbaie comme ville principale. Au-delà, Tadoussac se trouve là où le fjord du Saguenay rejoint le fleuve et c’est la meilleure base de la province pour observer les baleines, et le parc national du Fjord-du-Saguenay a de hautes falaises boisées au-dessus de l’eau. Le Lac-Saint-Jean est un vaste lac intérieur ceinturé par une longue route cyclable, et La Pulperie de Chicoutimi et Val-Jalbert sont d’anciennes usines de pâte à papier transformées en musées. L’Anse-Saint-Jean est un petit village au pied du fjord et une bonne base pour le ski de randonnée.

En amont, le Cap Tourmente est une réserve naturelle où des milliers d’oies des neiges font halte chaque printemps et chaque automne, Kamouraska est un village tranquille de la rive sud avec ses battures et certains des plus beaux couchers de soleil de la province, et Grosse-Île fut la station de quarantaine où débarquèrent des milliers d’immigrants irlandais dans les années 1840. Très loin en aval, Havre-Aubert, aux îles de la Madeleine, est un village de pêcheurs de sable célèbre pour ses concours de sculpture sur sable.

Montréal et le sud

Ne sautez pas Montréal. Le Vieux-Montréal est un quartier pavé d’entrepôts de pierre et de la basilique Notre-Dame, dont l’intérieur bleu et or est l’un des plus beaux d’Amérique du Nord, et le Vieux-Port de Montréal est le terrain de jeu au bord du fleuve. Le marché Jean-Talon est le meilleur marché alimentaire de la ville, et le Plateau Mont-Royal est le cœur résidentiel, un quartier d’escaliers de fer et de cafés. Le mont Royal est la colline verte au milieu de la ville, Griffintown est un quartier industriel reconstruit, et le Jardin botanique est immense et magnifique en toute saison.

Hors de la ville, les Laurentides et les Cantons-de-l’Est sont faits pour le plein air : le parc national du Mont-Tremblant et Mont-Tremblant ont des lacs, des sentiers et la station de ski la plus connue de l’est du Canada ; le parc national de la Mauricie est un pays de lacs et de canots ; Magog et le lac Memphrémagog, North Hatley et le lac Massawippi sont les anciennes stations estivales des Cantons ; et le parc de la Gatineau, de l’autre côté de la rivière depuis Ottawa, est une forêt de sentiers avec une liaison rapide vers la capitale.

Quand y aller : Janvier et février pour le Carnaval d’hiver — les sculptures de glace sur les plaines d’Abraham et la course de canots à glace sur le Saint-Laurent à moitié gelé sont véritablement différentes de tout ce que j’ai pu voir ailleurs. Septembre et octobre pour les couleurs d’automne et des températures fraîches sans la foule. Évitez juillet si vous le pouvez ; la densité de touristes dans la ville fortifiée devient difficile.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la ville de Québec comme une excursion d’une journée depuis Montréal. Ce n’est pas le cas : c’est une destination à part entière qui mérite trois ou quatre jours au minimum. Les deux villes partagent une province et une langue et presque rien d’autre. Montréal est cosmopolite et agitée ; la ville de Québec est ancienne, enracinée et tranquillement sûre d’elle. Elles ne sont pas interchangeables, et choisir entre les deux est un faux problème. Allez aux deux.

Photographie : contributeurs Pexels.