Lake Massawippi

Lia encontró el Lake Massawippi en un mapa antes que yo, recorriendo con el dedo esa pequeña forma azul al sur de Sherbrooke y preguntando por qué nunca habíamos ido. Buena pregunta. Para entonces llevábamos tres veranos en Quebec y de alguna manera nos habíamos saltado el único lago que los locales mencionaban en la misma frase que las cabañas de sus abuelos. Así que manejamos desde Montreal un viernes de septiembre, con las ventanas abiertas, la autopista angostándose en carreteras de dos carriles bordeadas de arces de azúcar que apenas empezaban a cambiar de color, y llegamos al extremo norte del lago cuando la luz se volvía baja y dorada sobre el agua.

El lago en sí es largo y angosto, tallado glaciarmente, corriendo más o menos de norte a sur por unos diez kilómetros entre colinas bajas y boscosas. Lo primero que me impactó no fue el agua — muchos lagos son bonitos — sino las casas a lo largo de su orilla. Estadounidenses y angloquebequenses adinerados construyeron aquí fincas de verano a finales del siglo XIX, huyendo del calor de Boston y Montreal, y un número sorprendente de esas grandes cabañas de tejas de madera sigue en pie, medio escondidas detrás de setos de cedro, con muelles que se adentran en un agua tan clara que se puede ver moverse a la lobina de boca chica bajo la canoa.

Alquilamos una canoa en un pequeño proveedor cerca de la playa pública en Ste-Catherine-de-Hatley y remamos hacia el sur durante un par de horas, pegados a la orilla occidental donde las fincas antiguas dan paso a bosque sin desarrollar. Hay una quietud en Massawippi que asocio más con los lagos de Escandinavia que con nada que hubiera experimentado antes en Norteamérica — ninguna lancha rugiendo al pasar, ninguna música de bares en la orilla, solo el llamado ocasional de un somorgujo y el sonido de nuestros propios remos. Lia, que creció navegando frente a las costas de Bretaña, seguía diciendo que le recordaba a ningún lugar y a todos a la vez, que es más o menos el mejor cumplido que puede recibir un paisaje.

El vino es la otra razón por la que la gente viene hoy a este rincón de los Townships. El lago se encuentra dentro de lo que se ha convertido en la región vinícola más seria de Quebec, y un puñado de viñedos en las laderas circundantes — elegidos específicamente por el microclima que crea el lago, moderando las heladas en primavera y otoño — producen blancos de clima frío y tintos híbridos que genuinamente me han sorprendido. Nos detuvimos en un pequeño productor de la orilla oriental para una cata que se alargó porque el dueño quería hablar del riesgo de heladas durante cuarenta y cinco minutos y a ninguno de los dos le molestó.

Nos quedamos dos noches en una pequeña auberge en la orilla norte, del tipo con porche envolvente y un desayuno que duraba noventa minutos porque a nadie le urgía dejar la mesa. Eso, más que el remo o el vino, es lo que le diría a la gente que venga a buscar aquí — Massawippi te enseña a bajar el ritmo simplemente negándose a darte una razón para apurarte.

Cuándo ir: De finales de septiembre a mediados de octubre para el color otoñal reflejado en el agua, posiblemente el mejor ángulo de follaje de los Townships. De junio a agosto para nadar y remar en canoa cuando el agua ya se ha calentado. Evita el invierno profundo a menos que busques específicamente esquí de fondo en los senderos circundantes — el lago mismo se queda quieto y congelado.