Taranto

Personne ne m’avait dit que Taranto était deux villes empilées l’une sur l’autre, et je le dis presque littéralement. La Città Vecchia occupe une petite île entre le Mar Grande, le golfe ouvert, et le Mar Piccolo, une mer intérieure quasi fermée exploitée pour ses coquillages depuis que les Grecs ont fondé l’endroit sous le nom de Taras au septième siècle avant notre ère. Un pont tournant relie l’île à la ville nouvelle, et il s’ouvre encore pour laisser passer le trafic maritime, arrêtant les voitures dans les deux sens pendant qu’un navire de ravitaillement se glisse dans l’ouverture. Je me suis tenu à la rambarde à attendre qu’il se referme et j’ai eu l’impression de m’être retrouvé face à un rouage de la vie civique que personne ne prend la peine d’expliquer aux visiteurs, parce que tous ceux qui vivent ici ont toujours su, tout simplement, que ça fonctionnait ainsi.

La vieille ville elle-même est dans un état assez rude — à moitié restaurée, à moitié effondrée, du linge tendu à travers des ruelles trop étroites pour que deux personnes s’y croisent sans se mettre de biais — et je le dis comme un compliment. Contrairement à Lecce ou Ostuni, Taranto n’a pas été lissée en une version d’elle-même conçue pour les touristes. Les chats étaient plus nombreux que les gens dans certaines rues. Une vieille femme a fait descendre un panier au bout d’une corde depuis sa fenêtre du troisième étage pour récupérer du pain auprès d’un livreur en contrebas, une transaction qui leur paraissait à tous deux parfaitement banale et qui me paraissait, à moi, parfaitement extraordinaire.

Le Mar Piccolo est pourtant la vraie raison de venir. Cette lagune intérieure est l’une des eaux mytilicoles les plus productives d’Italie — les cozze tarantine ont leur propre nom et leurs propres inconditionnels — et la méthode d’élevage remonte à des siècles : des cordes suspendues à des plateformes flottantes appelées pergolari, les moules poussant en grappes le long de la corde, récoltées à la main depuis de petites barques plates. Je suis sorti en bateau avec un pêcheur nommé Cosimo, qui travaille la même étendue d’eau que sa famille travaille depuis trois générations, et il a remonté une corde ruisselante de moules grosses comme mon pouce, en a décoquillé une sur place pour que je la mange crue, tout droit sortie de la lagune, plus sucrée et plus minérale qu’aucune moule que j’aie mangée depuis. Lia, qui prétend ne pas aimer les fruits de mer, en a mangé quatre de plus après celle-là et n’a plus reparlé de sa position.

Le dîner ce soir-là s’est pris dans une trattoria près du marché aux poissons, où les cozze sont arrivées de quatre façons — crues, gratinées, en soupe appelée zuppa di cozze épaisse de tomate et de piment, et farcies de chapelure et de pecorino — et rien de tout cela n’a coûté ce que ça aurait dû coûter, vu la qualité. Le musée archéologique MArTA, dans la ville nouvelle, abrite l’une des plus belles collections de bijoux en or de la Grande-Grèce qui soient, un rappel que cette ville industrielle aux allures rudes fut autrefois l’une des plus riches du monde grec antique, avant que le port ne s’ensable, avant que les aciéries n’arrivent au vingtième siècle et ne donnent à Taranto sa réputation actuelle, compliquée, d’endroit devant lequel on passe plutôt que vers lequel on se rend.

Quand y aller : Le printemps et l’automne rendent la chaleur plus supportable pour arpenter la vieille ville, et la saison des moules dure pratiquement toute l’année, même si la fin du printemps offre les cozze les plus fraîches et les plus charnues. Évitez le cœur de l’été si vous voulez profiter de la vieille ville sans le poids supplémentaire de l’humidité des deux mers.