Taranto

Nadie me había dicho que Taranto eran dos ciudades apiladas una sobre otra, y lo digo casi literalmente. La Città Vecchia se asienta sobre una pequeña isla entre el Mar Grande, el golfo abierto, y el Mar Piccolo, un mar interior casi cerrado que se ha cultivado para marisco desde que los griegos fundaron el lugar como Taras en el siglo VII a.C. Un puente giratorio conecta la isla con la ciudad nueva, y todavía se abre para el tráfico de barcos, deteniendo los coches en ambas direcciones mientras un buque de suministro se desliza por el hueco. Me quedé apoyado en la barandilla esperando a que volviera a cerrarse y sentí que había tropezado con una pieza de maquinaria cívica que nadie se molesta en explicar a los visitantes porque todo el que vive allí simplemente ha sabido siempre que funciona así.

El casco antiguo en sí está en mal estado — medio restaurado, medio derrumbándose, ropa tendida a través de callejones demasiado estrechos para que dos personas pasen sin girarse de lado — y lo digo como un cumplido. A diferencia de Lecce u Ostuni, Taranto no se ha pulido hasta convertirse en una versión de sí misma diseñada para turistas. Los gatos superaban en número a las personas en algunas calles. Una mujer mayor bajaba una cesta con una cuerda desde su ventana en el tercer piso para recoger pan de un chico del reparto abajo, una transacción que a ambos les pareció completamente normal y a mí me pareció completamente extraordinaria.

El Mar Piccolo es, sin embargo, la verdadera razón para venir. Esta laguna interior es una de las aguas más productivas de Italia para el cultivo de mejillones — las cozze tarantine tienen nombre propio y seguidores devotos — y el método de cultivo tiene siglos de antigüedad: cuerdas suspendidas de plataformas flotantes llamadas pergolari, los mejillones creciendo en racimos a lo largo de la línea, recogidos a mano desde pequeñas barcas planas. Salí en barco con un mejillonero llamado Cosimo, cuya familia ha trabajado el mismo tramo de agua durante tres generaciones, y sacó una cuerda chorreando mejillones del tamaño de mi pulgar y abrió uno ahí mismo para que lo comiera crudo, directo de la laguna, más dulce y más mineral que cualquier mejillón que haya probado después. Lia, que asegura que no le gusta el marisco, se comió cuatro más tras ese primero y no volvió a mencionar su postura.

Esa noche cenamos en una trattoria cerca del mercado de pescado, donde las cozze llegaron de cuatro maneras — crudas, gratinadas, en una sopa llamada zuppa di cozze espesa de tomate y chile, y rellenas con pan rallado y pecorino — y nada de eso costó lo que debería, dada la calidad. El museo arqueológico MArTA, en la ciudad nueva, alberga una de las mejores colecciones de joyería de oro de la Magna Grecia que existen, un recordatorio de que esta ciudad industrial de bordes ásperos fue en su día una de las más ricas del mundo griego antiguo, antes de que el puerto se colmatara de sedimentos, antes de que llegara la siderurgia en el siglo XX y le diera a Taranto su reputación actual y complicada, la de un lugar por el que la gente pasa de largo en vez de dirigirse hacia él.

Cuándo ir: La primavera y el otoño mantienen el calor manejable para caminar por el casco antiguo, y la temporada de mejillones dura prácticamente todo el año, aunque a finales de primavera las cozze están más frescas y carnosas. Evita el pleno verano si quieres el casco antiguo sin el peso añadido de la humedad de los dos mares.