San Marzano di San Giuseppe

Je ne m’attendais pas à entendre parler albanais dans une ville viticole des Pouilles, et encore moins à l’entendre à l’intérieur d’une église catholique de rite byzantin, mais San Marzano di San Giuseppe fait partie de ces quelques communautés arbëreshë disséminées dans le sud de l’Italie, fondées par des réfugiés albanais fuyant l’expansion ottomane au quinzième siècle et qui conservent encore, plus de cinq cents ans plus tard, une langue, une liturgie et une identité distinctes. Le curé de la paroisse, à l’issue d’une messe dominicale célébrée en partie en arbëreshë, nous a confié avec une fierté visible que la communauté avait su garder ses coutumes largement intactes tout en devenant, à tous les égards pratiques, profondément pouillaise.

Cette fusion se retrouve le plus clairement dans le vin. La cave coopérative de San Marzano est l’un des producteurs de Primitivo les plus respectés de la région, travaillant des vignes plantées sur la même argile rouge et le même calcaire que l’on retrouve à Manduria, à quelques kilomètres de là, mais avec un style maison un peu plus retenu — un fruit expressif sans jamais basculer dans la densité confiturée que certains Primitivo peuvent atteindre lors d’un millésime chaud. Nous avons dégusté une gamme de vins dans la salle de dégustation de la coopérative, en commençant par un rosé facile à boire et en remontant vers une réserve élevée en fût, qu’un jeune œnologue — formé en partie à l’étranger, revenu au pays pour moderniser la coopérative familiale — nous a décrite comme une tentative de montrer aux marchés internationaux que le Primitivo pouvait être structuré et apte au vieillissement, et pas seulement puissant et simple.

Le centre historique de la ville porte lui aussi les traces physiques de sa fondation albanaise, quoique de façon plus discrète que je ne l’aurais cru — une plaque commémorative, des noms de rues, une icône à l’intérieur de l’église peinte dans un style plus proche de l’iconographie orthodoxe que des saints baroques que l’on trouve dans la plupart des églises du Salento. Nous l’avons parcouru un après-midi de semaine tranquille, en passant devant une boulangerie qui vendait une version des taralli dont le propriétaire assurait qu’elle suivait une recette transmise par des familles arbëreshë plutôt que la version pouillaise classique — même si, à mon palais peu exercé, la différence restait pour le moins subtile.

Lia, dont l’histoire familiale porte elle aussi la marque d’un déplacement au-delà des frontières, a trouvé la ville plus émouvante que moi de prime abord — l’idée qu’une communauté puisse conserver sa langue et sa liturgie pendant un demi-millénaire tout en s’intégrant pleinement au lieu qui l’a accueillie, une idée qui s’exprime jusque dans une chose aussi ordinaire qu’une bouteille de vin vendue sous une appellation italienne mais faite par des gens qui, le dimanche, prient encore dans une langue plus ancienne que les vignes elles-mêmes.

Quand y aller : Septembre, pour les vendanges à la cave coopérative. Les fêtes religieuses arbëreshë de la ville, organisées à différents moments de l’année, valent la peine d’être repérées à l’avance si cette histoire vous intéresse particulièrement.