Rutigliano

J’avoue que ce sont les sifflets qui nous ont attirés là-bas. Quelque part dans mes recherches éparpillées sur les petites villes des Pouilles, j’ai lu que Rutigliano produit des fischietti en terre cuite — des sifflets, généralement en forme de coq — depuis l’époque médiévale, toute une petite économie municipale bâtie autour d’un unique artisanat étrangement spécifique, et je ne pouvais pas laisser passer ça sans aller vérifier. Lia a trouvé que c’était une drôle de raison de conduire quarante minutes vers l’intérieur des terres. Elle est venue quand même.

La ville se trouve au milieu du pays viticole et amandier de la Terra di Bari, un centre historique compact fait de rues en pierre pâle qui s’ouvre, sans trop prévenir, sur des ateliers où l’on peut observer la fabrication des sifflets — une motte d’argile travaillée sur un petit tour, pincée en la forme grossière d’un oiseau, un roseau inséré avant la cuisson pour lui donner sa voix. Nous en avons acheté quatre, de tailles variées et superflues, dans un atelier tenu par une famille qui fait apparemment cela depuis bien avant que l’Italie ne soit un pays unifié. Le fils aîné nous a fait la démonstration d’une douzaine de tonalités différentes avec ce que je ne peux décrire autrement que comme une fierté professionnelle.

Au-delà des céramiques, Rutigliano est une petite ville véritablement agréable à parcourir à pied — quelques églises baroques, une place de marché ombragée de platanes, et une campagne de tous côtés vouée aux vignes et aux amandiers qui teintent les collines environnantes d’un rose tendre en février. Nous nous sommes arrêtés dans une masseria en bordure de ville pour déjeuner, une de ces fermes en activité qui a ajouté quelques tables sans prétendre être autre chose que ce qu’elle est, et avons mangé une soupe de lentilles et de chicorée assez épaisse pour y tenir une cuillère debout, accompagnée d’un pain cuit le matin même dans un four à bois visible par une porte derrière la cuisine.

Si l’on tombe au bon moment, la ville organise chaque août un festival du sifflet — le Fischietto d’Oro — avec des concours pour la meilleure pièce fabriquée et la mieux jouée, des fanfares, et une foule bien plus nombreuse que ce qu’une ville de cette taille devrait logiquement rassembler. Nous l’avons manqué de quelques semaines et je le regrette depuis, surtout parce que Lia ne me laisse pas oublier que je l’ai traînée quarante minutes vers l’intérieur des terres pour des sifflets, avant de rater le seul événement qui donnait du sens à tout cela.

Quand y aller : Fin août pour le festival du Fischietto d’Oro si vous pouvez vous organiser. Sinon, d’avril à juin pour la campagne d’amandiers et de vignes à son plus vert, la ville elle-même restant assez calme pour être appréciée à n’importe quelle période de l’année.