Rutigliano

Admito que los silbatos fueron lo que nos llevó hasta allí. En algún momento de mi investigación dispersa sobre los pueblos pequeños de Puglia leí que Rutigliano ha estado produciendo fischietti de terracota — silbatos, normalmente con forma de gallo — desde la época medieval, toda una economía menor de un pueblo construida en torno a un oficio único y curiosamente específico, y no pude dejar pasar eso sin investigar. Lia pensó que era una razón extraña para manejar cuarenta minutos tierra adentro. Vino de todos modos.

El pueblo está en medio de la zona de viñedos y almendros de la Terra di Bari, un compacto centro histórico de calles de piedra pálida que se abre, sin mucho aviso, en talleres donde puedes ver cómo se hacen los silbatos — un trozo de arcilla trabajado en un pequeño torno, pellizcado hasta darle la forma tosca de un pájaro, una lengüeta insertada antes de la cocción para darle voz. Compramos cuatro, en tamaños variados e innecesarios, en un taller dirigido por una familia que aparentemente lleva haciendo esto desde bastante antes de que Italia fuera un país unificado. El hijo mayor demostró una docena de tonos distintos con lo que solo puedo describir como orgullo profesional.

Más allá de la cerámica, Rutigliano es un pueblo pequeño genuinamente agradable para pasear — un puñado de iglesias barrocas, una plaza de mercado sombreada por plátanos y campo por todos lados dedicado a vides y almendros que en febrero tiñen las colinas circundantes de un rosa suave. Paramos a comer en una masseria en las afueras del pueblo, una de esas granjas en funcionamiento que ha añadido unas cuantas mesas sin fingir ser otra cosa de lo que es, y comimos una sopa de lentejas y achicoria tan espesa que una cuchara se quedaba de pie en ella, junto a pan horneado esa misma mañana en un horno de leña visible por una puerta detrás de la cocina.

Si calculas bien el momento, el pueblo celebra un festival del silbato cada agosto — el Fischietto d’Oro — con concursos por la pieza mejor hecha y mejor tocada, bandas de música y una multitud mucho mayor de lo que un pueblo de este tamaño debería lógicamente producir. Nos lo perdimos por unas semanas y lo he lamentado desde entonces, sobre todo porque Lia no me deja olvidar que la arrastré cuarenta minutos tierra adentro por unos silbatos y luego fallé en coordinar el único evento que le daba sentido a todo.

Cuándo ir: Finales de agosto para el festival Fischietto d’Oro si puedes organizarlo. De lo contrario, de abril a junio para el campo de almendros y viñedos en su momento más verde, con el pueblo en sí lo bastante tranquilo para disfrutarlo en cualquier época del año.