Noicàttaro

Nous sommes venus à Noicattaro — les habitants disent simplement Noi, laissant tomber le suffixe comme on laisserait tomber un titre formel entre amis — parce qu’un importateur de vin que Lia avait rencontré sur un marché à Bari n’arrêtait pas d’insister pour que nous visitions la cantina que sa famille dirige depuis trois générations. Nous avons failli ne pas y aller ; c’est le genre de ville qui n’apparaît pas sur le circuit standard des Pouilles, un centre agricole actif à quelques minutes au sud de Bari, sans rien de l’architecture de carte postale des villes de colline plus à l’intérieur des terres. Mais le vin s’est avéré une raison suffisante en soi.

La campagne autour de Noicattaro est plus plate que la Valle d’Itria, presque entièrement consacrée aux vignes de Nero di Troia, un cépage indigène de cette portion des Pouilles et largement méconnu en dehors d’elle — dense, tannique, vieilli de manières qui vont du simple et facile à table jusqu’au véritablement sérieux. Nous avons passé un après-midi à la cantina, marchant entre les rangs de vigne avec le propriétaire, un homme d’une soixantaine d’années qui parlait de la composition du sol avec l’intensité que la plupart des gens réservent à leurs enfants, avant une dégustation qui a commencé à onze heures du matin et, par accumulation de petites gorgées et de longues conversations, ne s’est terminée que bien après quatorze heures.

La ville elle-même est modeste — un centre historique compact avec une poignée d’églises, une place de marché qui s’anime à l’aube avec des producteurs vendant leurs produits directement depuis des camionnettes plateau, et très peu de concessions au tourisme, ce qu’après une semaine de photos de trulli et de façades baroques j’ai trouvé véritablement reposant. Nous avons déjeuné dans une trattoria sans menu, simplement ce que la cuisine avait acheté ce matin-là : purée de fèves à la chicorée sauvage, une assiette d’agneau grillé, un pain si dense qu’il ne nécessitait aucun beurre. La fille du propriétaire assurait le service et semblait légèrement amusée que quiconque ait trouvé l’endroit.

En repartant au crépuscule, les vignobles ont pris cette teinte dorée si particulière à la fin de journée dans les Pouilles, et j’ai compris pourquoi l’importateur de vin avait tant insisté. Certains endroits méritent qu’on y aille pour une seule raison, tant que cette raison est suffisamment bonne.

Quand y aller : Septembre, pendant les vendanges, quand les cantine sont les plus actives et souvent ouvertes pour des dégustations informelles. Le printemps est agréable aussi, avec les vignes tout juste feuillues et la campagne verte plutôt que poussiéreuse.