Noicàttaro

Llegamos a Noicattaro — los lugareños simplemente dicen Noi, dejando caer el sufijo como se dejaría caer un título formal entre amigos — porque un importador de vino que Lia conoció en un mercado en Bari no dejaba de insistir en que visitáramos la cantina que su familia lleva tres generaciones dirigiendo. Casi no vamos; es el tipo de pueblo que no aparece en el circuito estándar de Puglia, un centro agrícola en activo a poca distancia en coche al sur de Bari sin nada de la arquitectura de postal de los pueblos de colina más hacia el interior. Pero el vino resultó ser razón suficiente por sí solo.

El campo alrededor de Noicattaro es más plano que el Valle d’Itria, dedicado casi por completo a viñedos que cultivan Nero di Troia, una uva autóctona de este tramo de Puglia y prácticamente desconocida fuera de él — densa, tánica, envejecida de maneras que van de lo sencillo y fácil de maridar con comida a lo genuinamente serio. Pasamos una tarde en la cantina caminando entre las hileras de vides con el dueño, un hombre de sesenta y tantos años que hablaba de la composición del suelo con la intensidad que la mayoría de la gente reserva para sus hijos, antes de una cata que empezó a las once de la mañana y, mediante una acumulación de pequeños vasos y conversación larga, no terminó hasta bien pasadas las dos.

El pueblo en sí es modesto — un centro histórico compacto con un puñado de iglesias, una plaza de mercado que cobra vida al amanecer con agricultores vendiendo productos directamente desde camiones, y muy poca concesión al turismo, lo cual, después de una semana de fotos de trulli y fachadas barrocas, encontré genuinamente reconfortante. Comimos en una trattoria que no tenía menú, solo lo que la cocina había comprado esa mañana: puré de habas con achicoria silvestre, un plato de cordero a la parrilla, pan tan denso que no necesitaba mantequilla. La hija del dueño servía las mesas y parecía ligeramente divertida de que alguien hubiera encontrado el local siquiera.

Al salir en coche al anochecer, los viñedos se volvieron dorados bajo esa luz tan particular del final del día en Puglia, y entendí por qué el importador de vino había insistido tanto. Algunos lugares merecen visitarse por una sola razón, siempre que la razón sea lo bastante buena.

Cuándo ir: Septiembre, durante la vendimia, cuando las cantine están en su momento más activo y a menudo abiertas para catas informales. La primavera también es agradable, con las vides recién brotadas y el campo verde en lugar de polvoriento.