Polignano a Mare
"La crique sous le vieux village a la qualité d'un rêve qu'on n'arrive pas à situer — bleue et contenue et légèrement irréelle."
Il y a une terrasse à Polignano a Mare en surplomb de la falaise, un bar avec des chaises en plastique blanc et une rambarde au bord, et depuis elle on regarde quarante mètres directement en bas vers une eau si claire et si stratifiée en bleus et verts que le mot turquoise — mot pourtant adéquat — la couvre à peine. La paroi calcaire de la falaise est criblée de grottes, la mer entrant et sortant d’elles avec un son entre un soupir et une percussion. Je suis resté assis sur cette terrasse pendant deux heures par un premier matin avec un espresso refroidi, à regarder un homme dans un kayak rouge naviguer entre les entrées des grottes en contrebas. C’était un de ces matins où ne rien faire était un plan entièrement suffisant.
Le vieux village de Polignano est posé sur un promontoire calcaire s’avançant dans l’Adriatique, et la meilleure approche est celle qui retarde la vue le plus longtemps — entrer par la vieille arche de pierre côté terres, marcher la ruelle principale étroite, et la mer n’apparaît qu’en aperçus entre les bâtiments avant que la place au bord s’ouvre sur le panorama vertigineux complet. Le village est assez petit pour être parcouru entièrement en vingt minutes, mais ces vingt minutes ne cessent de s’élargir parce que les ruelles se transforment les unes dans les autres et les terrasses continuent d’apparaître et la mer continue de trouver de nouveaux angles en dessous. Domenico Modugno est né ici — l’homme qui a écrit “Volare” — et il y a une statue en bronze de lui sur la falaise avec les bras étendus, regardant vers la mer, le geste si naturel pour cet endroit qu’il ressemble moins à un monument qu’à quelqu’un saisi au milieu d’une émotion.
La crique de Lama Monachile, accessible par des marches depuis le vieux village, est l’endroit de baignade le plus célèbre de Polignano et semble presque agressivement photogénique d’une façon qui pourrait se sentir manipulatrice si l’eau n’était pas genuinement de cette couleur. Deux piliers calcaires encadrent la plage, la plage est petite et caillouteuse, et en août elle est bondée de monde. J’y suis allé en octobre, quand la saison était techniquement terminée mais l’eau encore chaude de la chaleur accumulée de l’été, et j’avais la crique presque entièrement pour moi. J’ai nagé assez loin pour voir l’entrée de la grotte sur la gauche, me suis retourné sur le dos et j’ai regardé le ciel en me disant que c’est à ça que sert le sud de l’Italie.
La cuisine à Polignano a été considérablement relevée par la montée du village en tant que destination, mais il y a encore une trattoria près de la place principale tenue par une femme d’âge avancé qui apporte ce qu’elle décide que vous devez manger plutôt que d’attendre que vous commandiez depuis un menu qui n’existe pas. J’ai reçu une bruschetta à l’oursin, une assiette d’anchois crus assaisonnés de citron et de fenouil sauvage, et des orecchiette avec une sauce tomate qui avait le goût de quelque chose d’irréductiblement estival. Elle observait depuis le pas de la porte de la cuisine avec l’expression de quelqu’un qui a décidé si vous allez apprécier avant même que vous ayez goûté.
Plus loin le long de la côte, en marchant vers le sud sur le sentier de la falaise, la mer s’ouvre sur une série d’anses rocheuses moins visitées que la crique principale. Celles-ci nécessitent un peu d’escalade pour y accéder et le terrain est irrégulier sur le calcaire mouillé, mais la récompense est de nager dans une eau sans chaises longues à proximité et sans enseigne de location de kayaks au-dessus. Le fond de ces anses est de la pierre pâle, l’eau éclairée par en haut dans une douzaine de nuances de vert, et le silence — une fois dans l’eau avec le son de la mer dans les grottes remplaçant tous les autres sons — est le meilleur type de silence, celui qui a de la texture.
Quand y aller : Fin septembre et octobre sont idéaux — eau chaude, criques vides, et un village qui est revenu à lui-même après les foules estivales. Juin est aussi excellent avant le pic. Juillet et août les criques sont belles mais bondées, le stationnement est impossible, et les prix montent avec la température.