Ostuni

On voit Ostuni depuis la route avant d’y arriver — la ville blanche sur la colline, surgissant de la plaine pouillaise comme quelque chose qui a été posé là plutôt que construit. Les oliveraies qui l’entourent sont assez anciennes pour avoir une sauvagerie dans leurs formes, les troncs tordus en postures d’effort, certains documentés à plus de mille ans. En conduisant depuis la côte en fin d’après-midi, le soleil oblique et la ville le captant sur chaque surface blanchie à la chaux, j’ai dû ralentir. La lumière faisait quelque chose pour lequel je n’avais pas de vocabulaire.

Le vieux quartier est un labyrinthe de ruelles montant vers la cathédrale, chacune plus étroite que la précédente, les murs si brillants qu’ils fonctionnent comme une sorte de miroir. En début d’après-midi, même les lunettes de soleil semblent insuffisantes. Les résidents semblent immunisés, vaquant à leurs occupations sous l’éclat blanc — une femme en pantoufles balayant des marches déjà immaculées, un homme penché d’une fenêtre du dessus pour se disputer avec quelqu’un d’invisible dans la ruelle en dessous. L’architecture est stratifiée — arabe, normande, baroque — mais le badigeon unifie tout en une seule déclaration visuelle. Chaque génération a repeint ce que la précédente avait construit.

La cathédrale au sommet domine la colline et la vue depuis sa terrasse est celle qu’il faut réserver pour la meilleure lumière. À l’est, l’Adriatique apparaît par les jours clairs comme une bande bleue plate à trente kilomètres. En dessous du vieux quartier, les pentes en terrasses descendent vers des oliveraies qui s’étendent dans toutes les directions, interrompues occasionnellement par une masseria — une de ces anciennes fermes fortifiées qui parsèment la campagne pouillaise comme des points finaux dans un texte. Ces masserie se convertissent en agritourisme depuis des décennies ; j’ai séjourné dans l’une d’elles à l’extérieur de la ville, sur un chemin de gravier blanc à travers les oliviers, et le propriétaire a servi le dîner à une longue table commune dans une cour en pierre. Nous avons mangé ce que produisait la ferme : mozzarella tirée le matin même, poivrons rôtis, agneau des champs derrière la maison, un vin rouge de raisins que j’avais marché parmi eux avant le coucher du soleil.

Le soir à Ostuni transforme l’éclat de la journée en quelque chose de plus clément. Le badigeon se refroidit en passant par le rose et l’or pour finalement atteindre un gris-bleu lumineux, et les ruelles se remplissent de gens faisant la passeggiata, le rituel vespéral du sud de l’Italie consistant à marcher ensemble dans le seul but de marcher ensemble. J’ai suivi le circuit plusieurs fois, achetant une granita dans un bar sur l’anneau extérieur et regardant la lumière mourir sur les oliveraies. Un couple allemand m’a demandé de les photographier. Je leur ai dit d’attendre cinq minutes pour avoir une meilleure lumière. Ils ont attendu.

Plus bas, sur la côte, la zone du port d’Ostuni à Rosa Marina et Villanova est plus calme que les stations balnéaires pouillaises plus célèbres — plus petite, plus locale en été, moins formatée. L’eau a cette clarté adriatique particulière, celle où l’on voit les ondulations du sable à quatre mètres de fond. J’ai nagé seul un matin à sept heures, la plage déserte sauf pour un pêcheur qui partait depuis la petite jetée. La saison se terminait et les chaises longues étaient empilées et couvertes, et j’ai eu toute l’Adriatique pour moi pendant une heure, ce qui ressemblait à une forme d’extravagance.

Quand y aller : Mai et juin, ou de septembre à octobre. Août à Ostuni est animé, bruyant et cher — le vieux quartier se gorge de visiteurs et les masserie facturent leurs tarifs de pointe. Les mois de basse saison vous donnent l’endroit à quelque chose de plus proche de son propre rythme, qui est tranquille et tend vers le long déjeuner et la soirée tardive, comme il se doit.