Otranto

La mosaïque au sol de la cathédrale d’Otrante m’a arrêté si complètement que je dois être resté debout dix minutes avant de bouger. La surface entière — nef, transept, nefs latérales — est recouverte d’un récit du XIIe siècle en pierre : l’Arbre de Vie s’élevant de l’axe central, Alexandre le Grand élevé aux cieux par deux griffons, Adam et Ève, Caïn et Abel, Diane chassant, les mois de l’année, des bêtes fantastiques venues des marges du monde connu, le Roi Arthur, la Tour de Babel, tout tissé ensemble en une seule image qui fonctionne simultanément comme sol et comme cosmologie. Un moine nommé Pantaleone l’a conçue, et il a donné aux artisans cent ans d’imagination collective avec lesquels travailler, et le résultat est un document si dense de sens que les chercheurs débattent encore de ce que signifient certaines parties. J’ai marché sur le monde médiéval pendant une heure et me suis senti convenablement petit.

Otrante est au talon sud-est de l’Italie, le dernier village avant que la côte ne tourne vers l’Ionien. Le port regarde directement à l’est, vers l’Albanie, visible par les jours clairs comme une tache grise à cinquante kilomètres sur les eaux les plus profondes de l’Adriatique. La traversée entre ici et Vlorë a tout transporté au fil des siècles — influence byzantine, menace ottomane, réfugiés ces dernières décennies — et le chenal a une qualité de veille, le sentiment d’une frontière qui est aussi une histoire. Debout sur le quai du port au crépuscule, regardant vers l’est pendant que la lumière tombait, j’ai ressenti la pleine singularité d’être au bord de l’Europe occidentale.

Le vieux quartier est fortifié et petit et beau, le château d’Alphonse d’Aragon dominant depuis le sud. Les Aragonais l’ont construit après le siège ottoman de 1480, qui a laissé huit cents citoyens d’Otrante morts — décapités sur la colline derrière la ville pour avoir refusé de se convertir — et les crânes de ces martyrs sont exposés dans des vitrines derrière l’autel de la cathédrale, un fait que je ne savais pas en entrant et que j’ai découvert soudainement et sans préparation, ce qui est probablement la bonne façon de rencontrer quelque chose comme ça. Le château a été restauré et accueille des expositions ; les remparts sont accessibles à pied et offrent des vues sur le port et sur la côte.

L’eau à Otrante est parmi les plus claires de l’Adriatique. Les plages au nord et au sud du village sont longues et relativement préservées du développement — Torre dell’Orso au nord a un double écueil marin appelé les Due Sorelle, et par le bon matin, tôt, la lumière à travers les arches et les reflets dans les hauts-fonds produisent le genre de scène qu’on photographie en sachant que la photo ne la capturera pas. J’ai nagé depuis la plage du village fin septembre, l’eau encore chaude, la surface lisse, et me suis retourné sur le dos à regarder le château sur le promontoire au-dessus.

Le village a un rythme qui semble moins façonné par le tourisme que certains de ses voisins. Le marché quotidien près du port vend du poisson apporté par la petite flotte qui opère encore depuis le port — bar, pieuvre, une variété de petits poissons plats que je ne sais pas nommer — et les restaurants sur le front de mer le servent simplement, grillé avec de l’huile d’olive et du citron, sans l’élaboration que les villes touristiques plus sûres d’elles-mêmes ont tendance à appliquer. Un soir j’ai mangé de l’espadon sur une terrasse face à l’eau, regardant le ferry pour l’Albanie charger et partir, pensant à la distance de ce rivage et au fait que les gens traversent entre eux depuis si longtemps.

Quand y aller : Mai, juin, septembre et octobre sont les mois idéaux. La côte au nord d’Otrante devient genuinement fréquentée en juillet et août ; le village lui-même gère mieux les foules que certains, mais les routes vers les plages s’engorgent. La cathédrale vaut le détour à n’importe quelle époque de l’année — la mosaïque au sol est indifférente à la saison — mais la lumière environnante et la côte sont meilleures en basse saison.