Lecce

La pierre de Lecce s’appelle pietra leccese, et c’est le secret de tout. Douce et crémeuse quand elle est extraite, elle durcit à l’exposition à l’air, et au dix-septième siècle elle a donné aux artisans locaux une invitation qu’ils ne pouvaient pas décliner. Ils l’ont sculptée en rosettes, en chérubins, en grenades, en colonnes enroulées de vigne, en visages émergeant de clés de voûte avec des expressions de légère surprise — comme si eux aussi ne pouvaient pas croire à ce qui avait été superposé sur une seule façade. La Basilique di Santa Croce a mis plus d’un siècle et demi à achever, et debout devant elle j’ai pensé qu’un siècle et demi était peut-être le bon laps de temps. Moins et elle aurait semblé inachevée. Plus et elle se serait peut-être effondrée sous le poids de sa propre ambition.

J’étais arrivé la veille en train depuis Bari, deux heures le long de la côte adriatique vers le Salento, et j’avais pris une chambre dans le centro storico. Les rues du vieux quartier ne sont pas larges — elles n’ont pas été construites pour quelque chose de plus rapide qu’un cheval — et elles conservent la chaleur de la journée bien après minuit. Ce premier soir, j’ai dîné à une table dehors, face à une petite église dont la façade était éclairée par en dessous, et j’ai mangé des orecchiette con cime di rapa si amères, si vives et si complètes que j’en ai commandé un deuxième plat sans ressentir la moindre honte. Le vin venait de quelque part à proximité et avait le goût de fruits sombres et de la minéralité particulière que cette péninsule calcaire semble infuser dans tout ce qu’elle fait pousser.

Lecce récompense la marche sans plan, ce à quoi je suis constitutionnellement peu apte et ce que j’ai fait quand même. La Piazza del Duomo en est le cœur — la cathédrale, le palais épiscopal, le campanile, tous disposés autour d’un espace qui réussit à sembler à la fois grandiose et intime. La tour est accessible et la vue depuis son sommet montre la plaine du Salento s’étendant dans toutes les directions, la terre si plate qu’on peut voir la courbure de la brume de chaleur à l’horizon. L’amphithéâtre romain est au centre de la ville, à moitié excavé, avec une berge au-dessus où les gens déjeunent sur des bancs. Les sièges du premier siècle visibles en dessous — vous vous penchez et les regardez pendant qu’une moto de livraison ronfle près de votre oreille.

La culture du café ici est particulière. Le caffè in ghiaccio — espresso versé sur de la glace pilée — est le rituel estival leccese, parfois davantage dilué avec du lait d’amande et bu à la paille. J’ai résisté un jour puis j’ai capitulé complètement. Le bar où je me suis rendu était un intérieur en bois sombre près du théâtre romain, des photographies du vieux Lecce couvrant chaque surface, un propriétaire qui remplissait mon verre sans qu’on le lui demande. Je me suis assis au comptoir et j’ai lu pendant une heure et j’ai senti que je comprenais quelque chose sur la raison pour laquelle les gens du Salento se déplacent à un rythme différent du reste de l’Italie.

La ville a aussi une vie contemporaine qui surprend parfois les visiteurs qui s’attendaient à du patrimoine pur. Il y a des galeries d’art contemporain dans des espaces de palazzo, des bars à apéritif où le public a moins de trente ans, un marché le samedi matin où les produits viennent principalement de fermes dans la campagne plate alentour — des tomates qui sentent comme si elles le voulaient vraiment, des figues fendues, des bouquets de verdures sauvages que je n’ai pas pu identifier mais que j’ai achetés quand même. Lecce sait qu’elle est belle et a fait la paix avec ce fait sans en devenir totalement vaniteuse.

Quand y aller : D’avril à juin, avant que la chaleur estivale s’intensifie, et de septembre à octobre sont les fenêtres idéales. Juillet et août la ville est animée mais chaude et bondée de visiteurs de Naples et de Rome. Les mois d’hiver sont doux pour les standards italiens et valent la peine d’être envisagés — les façades baroques sous la pluie de janvier prennent une qualité différente, plus sombre, que la lumière dorée de l’été ne parvient pas tout à fait à capturer.