Lecce

La piedra de Lecce se llama pietra leccese, y es el secreto de todo. Blanda y cremosa cuando se extrae, se endurece con la exposición al aire, y en el siglo XVII dio a los artesanos locales una invitación que no pudieron rechazar. La tallaron en rosetas, en querubines, en granadas, en columnas envueltas en vides, en rostros que emergen de las claves de arco con expresiones de leve sorpresa — como si ellos también no pudieran creer cuánto se había añadido a una sola fachada. La Basílica di Santa Croce tardó más de siglo y medio en completarse, y de pie frente a ella pensé que ese era el tiempo justo. Menos y hubiera parecido inacabada. Más y podría haberse derrumbado bajo el peso de su propia ambición.

Había llegado la noche anterior en tren desde Bari, dos horas por la costa Adriática hacia el Salento, y me alojé en una habitación del centro histórico. Las calles del barrio antiguo no son anchas — no fueron construidas para nada más rápido que un caballo — y conservan el calor del día hasta bien entrada la medianoche. Esa primera noche cené en una mesa al aire libre frente a una pequeña iglesia cuya fachada estaba iluminada desde abajo, y tomé unas orecchiette con cime di rapa tan amargas y agudas y perfectas que pedí un segundo plato sin ningún remordimiento. El vino era de algún lugar cercano y sabía a fruta oscura y a la mineralidad particular que esta península de caliza parece infundir en todo lo que hace crecer.

Lecce recompensa caminar sin plan, para lo que soy constitucionalmente poco apto y lo hice de todos modos. La Piazza del Duomo es el corazón de todo — la catedral, el palacio episcopal, el campanile, todos dispuestos en torno a un espacio que logra sentirse a la vez grandioso e íntimo. La torre es accesible y la vista desde la cima muestra la llanura del Salento extendiéndose en todas las direcciones, la tierra tan plana que se puede ver la curvatura de la neblina de calor en el horizonte. El anfiteatro romano se asienta en el centro de la ciudad, a medio excavar, con un talud encima donde la gente almuerza en bancos. Los asientos del siglo I visibles abajo — te inclinas y los miras mientras una moto de reparto ralentiza junto a tu oído.

La cultura del café aquí es particular. El caffè in ghiaccio — espresso vertido sobre hielo picado — es el ritual veraniego leccese, a veces diluido además con leche de almendra y bebido con una pajita. Resistí un día y luego cedí completamente. El bar donde me rendí era un interior de madera oscura cerca del teatro romano, fotografías del viejo Lecce cubriendo cada superficie, un propietario que rellenaba mi vaso sin que se lo pidiera. Me senté en la barra y leí durante una hora y sentí que entendía algo sobre por qué la gente del Salento se mueve a un ritmo diferente al del resto de Italia.

La ciudad también tiene una vida contemporánea que a veces sorprende a los visitantes que esperan pura herencia histórica. Hay galerías de arte contemporáneo en espacios de palazzo, bares de aperitivo donde el público tiene menos de treinta años, un mercado los sábados por la mañana donde el producto viene principalmente de granjas en la plana campiña circundante — tomates que huelen como si quisieran decir algo, higos abiertos, manojos de verduras silvestres que no supe identificar pero compré de todos modos. Lecce sabe que es hermosa y ha hecho las paces con ese hecho sin volverse del todo vanidosa al respecto.

Cuando ir: De abril a junio, antes de que el calor veraniego se intensifique, y de septiembre a octubre son las ventanas ideales. En julio y agosto la ciudad es animada pero calurosa y concurrida con visitantes de Nápoles y Roma. Los meses de invierno son suaves para los estándares italianos y vale la pena considerarlos — las fachadas barrocas bajo la lluvia de enero adquieren una cualidad diferente y más oscura que la luz dorada del verano no acaba de capturar.