Foggia

Lia m’a demandé, quelque part sur la route au nord de Trani, pourquoi on s’embêtait avec Foggia. Tous les guides que nous possédions étaient d’accord avec elle — un paragraphe, tout au plus, commençant généralement par le mot « malheureusement ». La ville a été rasée par un tremblement de terre en 1731, reconstruite, puis presque entièrement détruite par les bombardements alliés en 1943 alors qu’elle servait de base logistique à la Luftwaffe, et reconstruite à nouveau selon la grille plate et fonctionnelle dans laquelle on entre aujourd’hui. Pas de trulli, pas de baroque, pas de mer. Je n’avais pas de meilleure réponse à lui donner, à part l’envie de voir à quoi ressemble une ville des Pouilles quand elle n’essaie d’être belle pour personne.

Ce que j’ai trouvé, c’est le Tavoliere en train de faire ce qu’il fait le mieux : un immense pays de blé, plat jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, des villages agricoles enfilés comme des perles, et au centre une ville qui vit d’agriculture et de bureaucratie plutôt que de tourisme. La cathédrale a survécu aux deux catastrophes en morceaux — une partie basse romane du douzième siècle fusionnée maladroitement à une partie haute baroque du dix-huitième, la jonction visible si l’on sait où regarder, comme une ville portant littéralement son histoire en couches sur sa propre façade. À l’intérieur, une icône de la Madonna dei Sette Veli que la ville processionne dans ses rues depuis huit siècles, guerre et tremblement de terre n’y ayant rien changé.

Nous avons déjeuné dans une trattoria près de la Piazza Cavour qui comptait exactement quatre tables et un menu qui n’existait que dans la tête du patron, et nous y avons mangé les meilleures orecchiette de tout le voyage — cime di rapa amères, un soupçon d’anchois, une pointe de piment que je n’avais rencontrée nulle part ailleurs dans les Pouilles. Lia, convertie quelque part vers la deuxième bouchée, a admis que le détour avait mérité sa peine. La piazza elle-même, dessinée sous le rationalisme de l’époque fasciste, dégage une grandeur étrange, précisément parce que personne ne l’a restaurée pour Instagram — c’est un espace civique qui fonctionne, plein de vieux messieurs sur les bancs et d’enfants à vélo, faisant ce à quoi servent réellement les piazzas.

Ce qui m’est resté le plus longtemps, c’est la Villa Comunale, un jardin public du dix-neuvième siècle avec des palmiers et un kiosque à musique, entièrement rempli de familles un dimanche soir, entièrement vide de touristes. Je me suis assis sur un banc et j’ai compris quelque chose sur le Tavoliere que la côte ne m’avait jamais appris : c’est là que les Pouilles se nourrissent réellement, et la ville qui administre tout ce blé et tous ces champs de tomates n’a besoin de se parer pour personne qui ne fait que passer.

Quand y aller : Le printemps et le début de l’automne, quand le Tavoliere environnant est soit vert des jeunes blés, soit doré à la moisson — la route, dans un sens comme dans l’autre, justifie à elle seule la moitié du déplacement. L’été est d’une chaleur brutale sur cette plaine intérieure plate, plus chaude que la côte de manière sensible, alors évitez juillet et août à moins d’aimer vous tenir dans un four à convection.