Foggia

Lia me preguntó, en algún punto de la carretera hacia el norte desde Trani, por qué nos molestábamos siquiera en ir a Foggia. Todas las guías que teníamos estaban de acuerdo con ella — un párrafo, si acaso, que solía empezar con la palabra “lamentablemente”. La ciudad quedó arrasada por un terremoto en 1731, fue reconstruida, y luego bombardeada casi hasta el suelo por los Aliados en 1943 mientras funcionaba como centro de suministro de la Luftwaffe, y reconstruida otra vez en la cuadrícula plana y funcional por la que uno entra ahora. Sin trulli, sin barroco, sin mar. No tenía una buena respuesta para ella más allá de las ganas de ver cómo luce una ciudad de Puglia cuando no está tratando de ser bonita para nadie.

Lo que encontré fue el Tavoliere haciendo lo que mejor sabe hacer: una enorme región de trigo, plana hasta el horizonte en todas direcciones, pueblos agrícolas ensartados a lo largo como cuentas, y en el centro una ciudad que funciona a base de agricultura y burocracia en vez de turismo. La catedral sobrevivió ambas catástrofes en fragmentos — una mitad inferior románica del siglo XII fusionada torpemente con una mitad superior barroca del siglo XVIII, la unión visible si sabes dónde mirar, como una ciudad que literalmente lleva su historia en capas sobre su propia fachada. Dentro, un icono de la Madonna dei Sette Veli que la ciudad ha procesado por sus calles durante ocho siglos consecutivos, a pesar de guerras y terremotos.

Almorzamos en una trattoria cerca de la Piazza Cavour que tenía exactamente cuatro mesas y un menú que existía solo en la cabeza del dueño, y comimos las mejores orecchiette de todo el viaje — cime di rapa amargas, un susurro de anchoa, un toque picante que no había encontrado en ningún otro lugar de Puglia. Lia, convertida en algún momento hacia el segundo bocado, admitió que el desvío se lo había ganado. La plaza misma, trazada bajo el racionalismo de la era fascista, tiene una extraña grandeza precisamente porque nadie la restauró para Instagram — es un espacio cívico funcional, lleno de ancianos en las bancas y niños en bicicleta, haciendo lo que las plazas realmente están para hacer.

Lo que más se me quedó grabado fue la Villa Comunale, un jardín público del siglo XIX con palmeras y un quiosco de música, completamente lleno de familias un domingo por la noche, completamente vacío de turistas. Me senté en una banca ahí y entendí algo sobre el Tavoliere que la costa nunca me enseñó: aquí es donde Puglia realmente se alimenta a sí misma, y la ciudad que administra todo ese trigo y todos esos campos de tomate no necesita arreglarse para nadie que esté de paso.

Cuándo ir: Primavera y principios de otoño, cuando el Tavoliere circundante está verde de trigo joven o dorado por la cosecha — el trayecto en cualquier dirección es la mitad de la razón para venir. El verano es brutalmente caluroso en esta llanura interior, más caluroso que la costa por un margen notable, así que evita julio y agosto a menos que disfrutes estar parado dentro de un horno de convección.