Bari Vecchia
"Bari Vecchia ne se donne pas en spectacle pour les visiteurs. On a simplement la permission de la traverser."
La vieille ville enchevêtrée de Bari, où les nonnas font sécher les orecchiette sur des tables dans la rue et où chaque ruelle semble conçue pour vous faire perdre votre signal téléphonique et votre sens de l'orientation en même temps.
Lia et moi avons atterri à Bari avec l’intention d’y rester une nuit avant de continuer vers la Valle d’Itria, et nous y sommes restés trois, principalement à cause d’une promenade de quinze minutes dans Bari Vecchia le premier soir dont ni l’un ni l’autre ne voulait qu’elle se termine. La vieille ville se trouve sur un promontoire entre la ville moderne et le port, un nœud compressé de ruelles si étroites et interconnectées que le GPS abandonne presque immédiatement, et c’est voulu — le tracé remonte à l’époque où Bari devait dérouter les envahisseurs, et il déroute encore les scooters de livraison et les touristes avec une efficacité égale.
Ce qu’on remarque en premier, c’est les orecchiette. Des femmes — toujours des femmes, toujours plus âgées, toujours travaillant avec une rapidité qui vous rend penaud de votre propre lenteur en tout — assises à des tables pliantes installées directement dans la rue, pressant de petits disques de pâte de blé dur en leur forme d’oreille caractéristique avec un couteau à beurre, puis les disposant sur des planches en bois pour sécher au soleil. Via Arco Basso est la rue célèbre pour cela, dense de touristes dès midi, mais promenez-vous deux rues plus loin et vous trouvez la même scène sans le public : une femme travaillant seule dans une embrasure de porte, une radio jouant en sourdine, des sacs de semoule empilés contre le mur.
La Basilica di San Nicola ancre l’extrémité nord de la vieille ville, une église romane en forme de forteresse construite pour abriter les reliques de Saint Nicolas — oui, ce Saint Nicolas-là, dont les ossements ont été essentiellement volés à Myra par des marins baresi en 1087 et rapportés au pays dans un acte de piraterie de reliques médiévale que la ville célèbre encore chaque mois de mai. La crypte sous la basilique attire des pèlerins de tout le monde orthodoxe, et je me suis tenu là un après-midi à regarder un groupe de visiteurs russes pleurer silencieusement devant le tombeau, un rappel que cette ville modeste du sud de l’Italie porte un poids spirituel réel pour des gens qui ont parcouru un très long chemin pour l’atteindre.
Nous avons dîné la plupart des soirs dans de petits établissements sans enseigne recommandés par le propriétaire de notre hôtel, des assiettes de fruits de mer crus — crudo di mare, cette obsession locale de manger poisson et coquillages essentiellement intouchés par la cuisson, assaisonnés seulement de citron et de bonne huile — qui m’ont fait reconsidérer ce que signifie vraiment la fraîcheur. Le rapport de Bari à l’Adriatique n’a rien de décoratif ; les bateaux de pêche rentrent au vieux port chaque matin et la prise est souvent dans une assiette quelques heures plus tard. Lia, généralement méfiante envers les fruits de mer crus, a mangé une assiette entière sans commentaire, ce qui de sa part vaut critique enthousiaste.
La nuit, la vieille ville change complètement de registre — les tables à pâtes sont pliées et rangées, et les mêmes ruelles se remplissent de jeunes Baresi buvant sur le pas des portes et les murets, la musique dérivant depuis les fenêtres des appartements, tout le quartier fonctionnant comme un salon à ciel ouvert. Nous nous sommes assis sur le muret du front de mer près du Fortino Sant’Antonio à minuit avec une bouteille de quelque chose de local et bon marché, regardant les lumières des ferries partant pour la Grèce et l’Albanie, et j’ai ressenti ce contentement particulier d’être tombé sur une ville que personne ne m’avait survendue.
Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre, quand la chaleur est supportable et que la vie nocturne de la vieille ville bat son plein. Évitez d’arriver un dimanche si vous voulez voir la fabrication des pâtes en pleine activité — les tables de rue sont surtout une scène de semaine et de samedi, calée sur le rythme du marché hebdomadaire.