Bari Vecchia

Lia y yo aterrizamos en Bari con el plan de quedarnos una noche antes de seguir hacia el Valle d’Itria, y nos quedamos tres, sobre todo por una caminata de quince minutos hacia Bari Vecchia en nuestra primera noche que ninguno de los dos quiso terminar. El centro histórico se sienta sobre un promontorio entre la ciudad moderna y el puerto, un nudo comprimido de callejones tan estrechos e interconectados que el GPS se rinde casi de inmediato, y esto es intencional — el trazado se remonta a cuando Bari necesitaba confundir a los invasores, y todavía confunde a las motos de reparto y a los turistas con la misma eficiencia.

Lo primero que notas es la orecchiette. Mujeres — siempre mujeres, siempre mayores, siempre trabajando con una velocidad que te hace sentir apenado por tu propia lentitud en cualquier cosa — se sientan en mesas plegables instaladas directamente en la calle, presionando pequeños discos de masa de trigo duro en su distintiva forma de oreja con un cuchillo de mantequilla, y luego las tienden sobre tablas de madera para secar al sol. Via Arco Basso es la franja famosa para esto, repleta de turistas al mediodía, pero camina dos calles más allá y encontrarás la misma escena sin público: una mujer trabajando sola en un portal, una radio sonando bajito, sacos de harina de sémola apilados contra la pared.

La Basilica di San Nicola ancla el extremo norte del centro histórico, una iglesia románica con aspecto de fortaleza construida para albergar las reliquias de San Nicolás — sí, ese San Nicolás, cuyos huesos fueron esencialmente robados de Myra por marineros bareses en 1087 y traídos a casa en un acto de piratería medieval de reliquias que la ciudad todavía celebra cada mayo. La cripta bajo la basílica atrae peregrinos de todo el mundo ortodoxo, y una tarde me quedé viendo a un grupo de visitantes rusos llorar en silencio frente a la tumba, un recordatorio de que esta discreta ciudad del sur de Italia guarda un peso espiritual genuino para gente que ha viajado muy lejos para llegar hasta aquí.

Cenamos casi todas las noches en pequeños lugares sin nombre recomendados por el dueño de nuestro hotel, platos de mariscos crudos — crudo di mare, la obsesión local de comer pescado y mariscos esencialmente intactos por el calor, aderezados sólo con limón y buen aceite — que me hicieron reconsiderar lo que realmente significa frescura. La relación de Bari con el Adriático no es decorativa; los barcos de pesca llegan al puerto viejo cada mañana y la captura muchas veces está en un plato en cuestión de horas. Lia, que en general desconfía de los mariscos crudos, se comió un plato entero sin decir palabra, lo cual de su parte cuenta como una reseña entusiasta.

Por la noche el centro histórico cambia de registro por completo — las mesas de pasta se guardan, y los mismos callejones se llenan de jóvenes bareses bebiendo en los portales y muros bajos, música flotando desde las ventanas de los apartamentos, todo el barrio funcionando como una sala de estar al aire libre. Nos sentamos en el muro frente al mar cerca del Fortino Sant’Antonio a medianoche con una botella de algo local y barato, viendo las luces de los ferris zarpar hacia Grecia y Albania, y sentí ese contentamiento particular de haberme topado con una ciudad que nadie me había vendido de más.

Cuándo ir: De abril a junio o de septiembre a octubre, cuando el calor es manejable y la vida nocturna del centro histórico está en pleno apogeo. Evita llegar en domingo si quieres ver la elaboración de pasta en toda su fuerza — las mesas en la calle son sobre todo un asunto de entre semana y sábado, sincronizado con el ritmo del mercado semanal.