Avetrana

Je me suis retrouvé à Avetrana presque par accident, en suivant la recommandation d’un vigneron de Manduria qui insistait sur le fait que la masseria de son cousin, juste en dehors de la ville, servait le meilleur repas fait maison de la province. Il n’y a aucune raison unique de faire passer un voyage par Avetrana — pas de cathédrale, pas de sol en mosaïque, pas de littoral spectaculaire — et cette absence est exactement ce qui a rendu l’étape mémorable. C’est une ville agricole active sur la plaine plate entre la côte ionienne et l’intérieur, ceinturée de vignobles, d’oliveraies et d’amandiers, et son rythme donnait l’impression de reculer dans une version des Pouilles qui existait avant que les villes côtières ne découvrent le tourisme.

Le centre est quelconque dans le meilleur sens du terme : une poignée d’églises d’inspiration baroque à l’échelle des ambitions de la ville, une place principale où de vieux messieurs occupent les mêmes bancs aux mêmes heures, un marché hebdomadaire qui vend des produits cultivés à quelques kilomètres plutôt qu’acheminés depuis ailleurs. Je me suis assis au seul vrai café de la ville pendant près d’une heure, buvant un espresso qui a mis plus de temps à être servi qu’à être bu, regardant la vraie vie de la ville se dérouler autour de moi plutôt que pour moi.

La masseria elle-même, une ferme reconvertie à quelques minutes de route de la ville, se dressait entourée d’amandiers en pleine floraison — nous avions, sans le savoir, calé notre visite sur la brève fenêtre de fin février où toute la plaine vire au rose pâle et au blanc, un spectacle qui reçoit bien moins d’attention que les floraisons d’amandiers plus célèbres de Sicile mais qui est, à sa manière discrète, tout aussi saisissant. La cousine, une femme nommée Concetta, nous a servi un déjeuner qui s’est déroulé sans interruption pendant trois heures : burrata fraîche, fave e cicorie, des orecchiette avec un riche ragù de tomate et de viande de cheval qui est une véritable spécialité locale plutôt qu’une nouveauté, et un limoncello maison à la fin que Lia essaie encore de reproduire chez nous.

Il existe une strate plus sombre dans la réputation récente d’Avetrana en Italie, liée à un fait divers qui a fait la une nationale il y a plusieurs années, et les habitants n’en parlent qu’obliquement, si tant est qu’ils en parlent, clairement lassés que cette association éclipse tout le reste de leur ville. Je n’ai pas abordé le sujet et personne ne m’en a dit plus qu’une allusion passagère. Ce que j’ai retenu d’Avetrana, en revanche, c’est la floraison des amandiers, le long déjeuner, et le rappel que certaines des meilleures journées d’une région viennent de villes qui n’ont jamais cherché à devenir une destination.

Quand y aller : Fin février jusqu’au début mars pour la floraison des amandiers, si le timing tombe juste. Sinon, n’importe quel mois d’intersaison convient à un déjeuner tranquille et une promenade dans la campagne — ce n’est pas un endroit où l’on se trompe de moment, seulement un moment idéal.