Vieques

Le ferry depuis Ceiba prend environ une heure, assez longtemps pour que le continent disparaisse complètement et que Vieques apparaisse comme une forme sombre sur un ciel qui semble, ici, environ vingt pour cent plus grand qu’ailleurs. L’île a été utilisée par la marine américaine comme terrain d’entraînement et de bombardement de 1941 à 2003, ce qui signifie qu’elle a passé six décennies à être bombardée et laissée seule en parts égales. Le résultat est un endroit étrange et beau — la majeure partie de l’île est désormais un refuge national de faune, les plages sont en grande partie non développées, et la sauvagerie particulière de Vieques semble méritée plutôt que cultivée. Il reste encore des munitions non explosées dans certaines parties de la forêt. Les panneaux d’interdiction sont sincères.

Les chevaux sauvages sont la première chose que la plupart des gens mentionnent, et ils le méritent. Ils errent librement — le long des plages, à travers la garrigue, parfois sur la route principale — et ils ont l’attitude tranquille d’animaux qui n’ont jamais eu besoin d’avoir peur de quoi que ce soit. J’ai tourné un virage sur mon scooter de location au crépuscule et j’ai trouvé trois chevaux debout sur la route, complètement désintéressés par l’idée de bouger. J’ai éteint le moteur et j’ai attendu. Ils m’ont regardé brièvement et ont continué leur chemin, ce qui m’a semblé le bon dénouement pour nous deux.

La Baie de Mosquito — officiellement Baie Bioluminescente, localement juste “la bio baie” — est la raison pour laquelle la plupart des gens font ce voyage, et elle mérite entièrement ce pèlerinage. Des organismes unicellulaires appelés dinoflagellés, vivant en concentration extraordinaire dans cette étendue d’eau fermée, répondent aux perturbations physiques en émettant une bioluminescence bleu-vert. La science est claire. Ce qui se passe quand on met sa main dans l’eau et qu’on la voit briller n’est pas une question de science. Je suis allé par une nuit sans lune, en kayak, avec un guide qui avait fait la visite peut-être dix mille fois et semblait encore sincèrement ému. La pagaie du kayak plongeait et remontait en traînant de la lumière. Des poissons filaient sous la surface en traits de feu froid. J’ai nagé — certains opérateurs le permettent, d’autres non — et l’eau coulait de mes bras en filets de bleu. La Baie de Mosquito est la baie bioluminescente la plus brillante du monde. C’est le genre d’endroit qui vous fait reconsidérer ce que le mot “naturel” signifie vraiment.

Au-delà de la bio baie, Vieques a des plages qui seraient mondialement connues si elles étaient plus faciles d’accès : Playa Negra, une plage de sable noir à l’extrémité est ; Sun Bay, un demi-cercle de sable clair près du village d’Esperanza ; la bien mal nommée Secret Beach, qui n’est ni secrète ni difficile à trouver, mais est véritablement belle. Les deux bourgs de l’île — Isabel Segunda au nord et Esperanza au sud — sont petits, calmes et possèdent la qualité légèrement provisoire des endroits qui ont passé des décennies à appartenir à quelqu’un d’autre et qui essaient encore de comprendre ce qu’ils veulent devenir maintenant que c’est de nouveau le leur.

J’ai mangé dans un endroit à Esperanza un soir — une petite salle avec de bons verres de rhum et du poisson pêché le jour même, les fenêtres ouvertes sur le malecón — et je me suis assis dehors ensuite à regarder les bateaux de pêche et les lumières du continent se reflétant sur l’eau. Le continent est visible depuis Vieques par les nuits claires, assez proche pour être vu, assez loin pour se sentir vraiment ailleurs. C’est le genre de soirée qui n’a aucun événement particulier en son centre et qui est pourtant le genre qu’on continue de retrouver dans sa mémoire.

Quand y aller : La bio baie est meilleure lors des nuits sans lune — planifiez selon le calendrier lunaire, pas seulement le calendrier ordinaire. De décembre à avril c’est la saison sèche et l’eau est au plus clair. Les ferries depuis Ceiba affichent complet ; réservez à l’avance pour les week-ends fériés et les vendredis après-midi. L’île récompense un séjour d’au moins deux nuits — la plupart des gens qui viennent pour une excursion d’une journée finissent par regretter de ne pas être restés plus longtemps.