Porto Rico

J’ai atterri à San Juan au crépuscule, et le temps que le taxi franchisse la colline menant au Vieux-San Juan, la lumière faisait quelque chose d’absurde avec les façades — cette heure dorée caribéenne qui transforme chaque immeuble peint en quelque chose qui aurait fait pleurer un impressionniste français. Bleu cobalt, orange terre cuite, vert menthe. Les rues sont pavées d’adoquines bleues, de la pierre volcanique utilisée comme lest par les navires espagnols au XVIe siècle, lissée par cinq siècles de pas. Je me suis arrêté devant la Puerta de San Juan et j’ai essayé de me rappeler la dernière fois qu’une entrée de ville m’avait cloué sur place. Je n’ai pas trouvé.

Le Vieux-San Juan est la partie de Porto Rico pour laquelle on fait le voyage, et elle le mérite. Mais la ville s’étend bien au-delà de la carte postale. La Placita de Santurce un jeudi soir, c’est Porto Rico dans sa vérité la plus nue — une place de quartier entourée d’étals de primeurs qui se transforment à la nuit tombée en un bar crawl en plein air, des gens qui dansent dans la rue, reggaeton et salsa se livrant bataille depuis des portes opposées. Miramar abrite les restaurants sérieux : Pikayo pour la cuisine hybride portoricaine de Wilo Benet, des petites adresses qui font le mofongo — le plat emblématique de l’île, du plantain frit écrasé avec de l’ail et du chicharrón — avec une intensité qui explique pourquoi tout Portoricain exilé se fait nostalgique dès qu’il en parle. J’ai mangé du mofongo quatre fois en cinq jours. Aucun regret.

Hors de San Juan, l’île se déploie d’une façon que les brochures sous-estiment. La baie bioluminescente de Mosquito à Vieques est l’un des rares endroits au monde où l’eau brille d’un bleu-vert lorsqu’on la traverse — des organismes unicellulaires appelés dinoflagellés qui réagissent au mouvement par une lumière froide. J’y suis allé en kayak à dix heures du soir, laissant glisser mes doigts dans une eau qui ondulait comme dans un rêve. La forêt tropicale d’El Yunque, au nord-est, est la seule forêt tropicale du système national des forêts américaines, et ses sentiers — surtout tôt le matin, avant que la chaleur s’installe — traversent un couvert si dense et si bruissant d’oiseaux qu’il paraît véritablement sauvage. La côte sud-ouest, autour de Cabo Rojo, est là où le paysage devient sec et dramatique : marais salants, falaises rouges, un phare à la pointe de l’île avec des vues dans les deux directions.

Quand y aller : De la mi-décembre à avril, c’est la meilleure période — faible humidité, pratiquement pas de pluie, et les alizés du nord-est maintiennent une chaleur supportable. La saison cyclonique court de juin à novembre, avec août et septembre comme mois les plus risqués. Janvier et février sont les mois de pointe touristique ; si vous voulez le Vieux-San Juan sans la foule, visez fin novembre ou début décembre.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent Porto Rico comme une destination de plage dotée d’un joli centre historique. C’est en réalité une destination gastronomique et culturelle qui se trouve aussi avoir d’excellentes plages. Le mofongo, le lechón des stands de cochon rôti le long de la route 184, le rhum local — Ron del Barrilito, pas celui qu’on vend en duty-free —, le café de Yauco et les villages de montagne de la Cordillère centrale : voilà ce qui rend Porto Rico irremplaçable. Louez une voiture, quittez San Juan au moins deux ou trois jours, et mangez là où il n’y a pas de menu en anglais. C’est là que l’île existe vraiment.