Je suis allé à El Yunque un jeudi matin, assez tôt pour que le parking de la forêt soit encore à moitié vide et que la brume fasse encore ce que fait la brume dans une forêt tropicale humide — suspendre dans la canopée, adoucir tout, donner aux fougères arborescentes un aspect préhistorique. Ce qu’elles sont, essentiellement. Les montagnes de Luquillo sont boisées depuis des siècles avant que Porto Rico soit une préoccupation humaine, et en marchant dans cette densité verte à sept heures du matin, avant l’arrivée des cars de touristes, on peut presque ressentir l’écart entre le temps géologique et le temps humain.
Le son est la première chose. Pas le silence — le contraire du silence. La grenouille coquí, la mascotte non officielle de Porto Rico, est une petite grenouille arboricole brune qui produit un appel à deux notes — ko-kee — avec un volume entièrement disproportionné à son corps. Il y a dix-sept espèces à Porto Rico. El Yunque en possède la plupart. Elles commencent au crépuscule et ne s’arrêtent pas avant le lever du soleil, et pendant la journée leurs cousines diurnes prennent les relais. Le son devient si constant qu’il commence à ressembler à de la météo — pas tant quelque chose qu’on entend qu’quelque chose dans lequel on se tient.
Le sentier La Mina suit la rivière vers l’aval jusqu’aux chutes La Mina, une cascade de 10 mètres dans une vasque de la couleur du verre vert. À onze heures du matin, cette vasque a de la foule. À huit heures, elle n’a que vous et le son de l’eau en mouvement et l’odeur particulière de pierre mouillée et de feuilles en décomposition qui est l’un des parfums essentiels des tropiques — doux et végétal et légèrement bactérien, profondément vivant. Je me suis assis sur un rocher au bord de la vasque pendant longtemps. Une perruche portoricaine, ramenée du bord de l’extinction dans cette forêt grâce à l’un des efforts de conservation les plus patients des Caraïbes, a appelé quelque part au-dessus des chutes. La perruche portoricaine est d’un vert brillant et presque impossible à repérer dans une forêt verte. Je n’en ai pas vu. Mais savoir qu’elles étaient là a changé la qualité du regard.
Les sentiers les plus hauts, vers le pic El Toro à 1 075 mètres, traversent une forêt nuageuse — des arbres rabougris ruisselant de broméliacées et d’orchidées, la visibilité tombant à quelques mètres quand les nuages arrivent, la température baissant assez pour regretter d’avoir laissé sa veste dans la voiture. Le sentier Palo Colorado est moins fréquenté que La Mina et mérite l’effort supplémentaire. Les racines des arbres palo colorado ont formé une sorte de passerelle surélevée au fil des décennies, et marcher le long d’elles donne l’impression de se déplacer dans un paysage qui s’est organisé pour la marche sans tout à fait l’avoir voulu. À la Tour Yokahú, une structure d’observation en pierre construite par le Civilian Conservation Corps dans les années 1930, on peut voir la côte au nord et la plage de Luquillo à l’est, le même Caraïbes céruléen où l’on est arrivé, qui semble maintenant complètement différent depuis cette altitude.
La montée par la Route 191 depuis l’entrée principale a sa propre qualité — la route se rétrécit, les arbres forment une voûte au-dessus, la température baisse avec l’altitude d’une façon qu’on ressent dans les oreilles. Au centre des visiteurs, les rangers peuvent vous orienter vers les sentiers selon les conditions actuelles et votre tolérance à la boue, qui est une vraie variable ici. El Yunque reçoit environ 379 milliards de litres de pluie par an. Il prend cette responsabilité au sérieux.
Quand y aller : El Yunque est une forêt tropicale — il pleut. Le matin est nettement plus dégagé que l’après-midi, quand les nuages se forment sur les crêtes. La forêt ferme au crépuscule. Les jours de semaine sont beaucoup moins fréquentés que les week-ends. Emportez des chaussures imperméables et un coupe-vent léger quelle que soit la météo annoncée ; la forêt crée son propre climat. Certaines sections de route en altitude sont restées fermées depuis l’ouragan Maria en 2017 — vérifiez l’accès actuel avant de partir, car les conditions changent selon les saisons.