El ferry desde Ceiba tarda aproximadamente una hora, el tiempo suficiente para que el continente desaparezca completamente y para que Vieques aparezca como una silueta oscura contra un cielo que parece, aquí fuera, un veinte por ciento más grande que en cualquier otro lugar. La isla fue utilizada por la Marina de los EE.UU. como campo de entrenamiento y bombardeo de 1941 a 2003, lo que significa que pasó seis décadas siendo bombardeada y dejada sola en igual medida. El resultado es un lugar extraño y hermoso — la mayor parte de la isla es ahora un Refugio Nacional de Vida Silvestre, las playas están en gran parte sin desarrollar, y la naturaleza particular de Vieques se siente ganada más que curada. Todavía hay municiones sin explotar en partes del bosque. Los letreros de prohibido son sinceros.
Los caballos salvajes son lo primero que menciona la mayoría de la gente, y se merecen la mención. Deambulan libremente — por las playas, a través de la maleza, ocasionalmente por la carretera principal — y tienen la calma pausada de animales que nunca han necesitado tener miedo de nada. Di vuelta en una curva en mi escúter de alquiler al anochecer y encontré tres caballos parados en la carretera, completamente desinteresados en moverse. Apagué el motor y esperé. Me miraron brevemente y siguieron andando, lo cual me pareció el resultado correcto para ambas partes.
La Bahía Mosquito — oficialmente Bahía Bioluminiscente, localmente solo “la bahía bio” — es la razón por la que la mayoría de la gente hace este viaje, y se merece el peregrinaje completamente. Organismos unicelulares llamados dinoflagelados, que viven en concentración extraordinaria en este cuerpo de agua cerrado, responden a la perturbación física emitiendo bioluminiscencia azul verdosa. La ciencia es clara. Lo que sucede cuando metes la mano en el agua y la ves brillar no es una cuestión de ciencia. Fui en una noche sin luna, en kayak, con un guía que había hecho el tour quizás diez mil veces y que todavía parecía genuinamente emocionado. El remo del kayak se sumergió y salió dejando un rastro de luz. Los peces se lanzaban bajo la superficie en destellos de fuego frío. Nadé — algunos operadores lo permiten, otros no — y el agua corría por mis brazos en riachuelos de azul. La Bahía Mosquito es la bahía bioluminiscente más brillante del mundo. Es el tipo de lugar que te hace reconsiderar lo que realmente significa la palabra “natural”.
Más allá de la bahía bio, Vieques tiene playas que serían mundialmente famosas si fueran más fáciles de llegar: Playa Negra, una playa de arena negra en el extremo este; Sun Bay, una media luna de arena pálida cerca del pueblo de Esperanza; la confusamente llamada Secret Beach, que no es ni secreta ni difícil de encontrar pero es genuinamente hermosa. Los dos pueblos de la isla — Isabel Segunda en el norte y Esperanza en el sur — son pequeños, tranquilos y poseen la calidad ligeramente provisional de los lugares que pasaron décadas siendo propiedad de otros y todavía están descubriendo qué quieren ser ahora que es suya de nuevo.
Comí en un lugar en Esperanza una tarde — una pequeña sala con buenos tragos de ron y pescado capturado ese día, las ventanas abiertas al malecón — y me senté afuera después mirando los botes de pesca y las luces del continente reflejándose en el agua. El continente es visible desde Vieques en noches despejadas, lo suficientemente cerca para verlo, lo suficientemente lejos para sentirse genuinamente en otro lugar. Es el tipo de tarde que no tiene ningún evento particular en su centro y que sin embargo es el tipo que sigues recordando.
Cuando ir: La bahía bio es mejor en noches sin luna — planifica según el calendario lunar, no solo el calendario. De diciembre a abril es la temporada seca y el agua está en su punto más claro. Los ferris desde Ceiba se agotan; reserva con anticipación para los fines de semana de fiesta y las tardes del viernes. La isla recompensa quedarse al menos dos noches — la mayoría de la gente que viene de excursión de un día acaba deseando no haberlo hecho.