Luquillo

Luquillo est à cinquante kilomètres à l’est de San Juan, assez proche pour s’y rendre dans un après-midi et assez loin pour se sentir ailleurs. Le bourg est petit, la plage est longue, et les kiosques alimentaires à l’extrémité ouest de la plage — Los Kioskos de Luquillo — sont la raison pour laquelle j’y suis allé trois fois en une seule semaine. La première fois, j’avais prévu de rester deux heures. Je suis resté jusqu’à la nuit tombée.

Les kiosques sont une rangée d’une soixantaine de petits étals disposés dans une structure de marché permanente, chacun spécialisé dans différentes variantes de la même nourriture de plage portoricaine essentielle. La logique est claire et juste : on arrive à la plage, on a faim, et en cinquante mètres on a toutes les options que peut offrir la culture gastronomique côtière de l’île. Les alcapurrias — des beignets de banane plantain écrasée ou de manioc, fourrés de viande hachée ou de crabe — sont la première commande indispensable. Les bacalaítos, les beignets de morue salée, viennent en deuxième : la pâte de chaque cuisinier a ses propres proportions de sel et d’ail, et les différences comptent. Les piononos (banane douce farcie de viande hachée et frite jusqu’à caramélisation de l’extérieur), les surullitos (bâtonnets de maïs avec une sauce miel-moutarde), le caldo de pollo qui semble simple et restaure quelque chose qu’on ne savait pas qui avait besoin de l’être. J’ai mangé dans quatre kiosques différents lors d’une seule visite et n’en ai ressenti aucun conflit.

La plage elle-même est sérieuse de la façon dont le sont les plages qui ont une bonne réputation et un usage régulier : un croissant de sable pâle sous des cocotiers, faisant face à une baie où le récif au large brise l’essentiel de la houle atlantique avant qu’elle n’atteigne le rivage. L’eau à Luquillo est parmi les plus calmes de la côte nord de Porto Rico, ce qui en fait la plage familiale de prédilection des résidents de San Juan et des municipalités environnantes. Le week-end, le parking est plein avant neuf heures du matin. Les matins de semaine en janvier, j’ai parcouru toute sa longueur avec une poignée de joggeurs et des pélicans, qui maintenaient une distance respectueuse et une attitude d’indifférence profonde à ma présence.

El Yunque est visible depuis la plage — les sombres montagnes vertes qui s’élèvent depuis la plaine côtière à quelques kilomètres à l’ouest, traînant des nuages même par les journées les plus ensoleillées. Entre la plage et les montagnes, le bourg de Luquillo possède une place avec la cathédrale habituelle et le rythme légèrement plus lent d’un endroit qui est une destination de week-end pour les résidents de San Juan depuis des générations plutôt qu’une découverte pour les visiteurs extérieurs. J’ai mangé dans un restaurant familial près de la place un soir — le genre sans affichage de menu en anglais et avec une salle pleine de gens se parlant en espagnol avec le volume qui vient du fait d’être vraiment entre amis. Le mofongo était fait correctement, avec un pilon dans un mortier en bois, et est arrivé avec un bouillon de poulet clair sur le côté que j’ai bu comme un médicament et que j’ai envisagé de commander de nouveau.

La Pared, juste à l’est de la plage principale, est un beach break qui produit des vagues régulières pendant l’hiver et attire une communauté locale de surfeurs qui se retrouve là depuis assez longtemps pour avoir des opinions arrêtées sur les meilleures marées. La Réserve naturelle de La Selva, entre Luquillo et Fajardo, est un système de mangroves et de récifs côtiers qui propose du kayak et du snorkeling via un service de guides — plus calme et moins fréquenté qu’El Yunque et une bonne option si la forêt est à saturation.

Quand y aller : Les jours de semaine de décembre à avril sont la combinaison idéale — la plage est calme, les kiosques sont ouverts et pas submergés, les ciels sont dégagés, et on n’est pas en compétition pour l’espace avec toute la région métropolitaine. Les après-midis de week-end aux kiosques sont l’expérience la plus complète, la plus bruyante et la plus représentative de la façon dont les Portoricains utilisent vraiment cette plage. Arrivez assez tôt pour vous garer ; à dix heures un samedi matin, le parking est plein et les options impliquent de marcher plus loin qu’on ne le voudrait avec sa glacière.