Cabo Rojo

Le coin sud-ouest de Porto Rico est une île différente. Pas métaphoriquement — la géologie change, la végétation change, la lumière change. En descendant des montagnes centrales vers la côte caribéenne, l’intérieur verdoyant cède la place à des broussailles sèches, des cactus, puis, à l’approche de Cabo Rojo, un paysage plat de marais salants et de mangrove qui est ce que Porto Rico peut avoir de plus proche de quelque chose d’autre que tropical. J’ai conduit un après-midi de janvier sur une route qui devenait de plus en plus improvisée, et je suis arrivé aux marais salants — Las Salinas — au moment où le soleil commençait à s’y poser.

Las Salinas de Cabo Rojo sont exploitées pour leur sel depuis au moins le XVIIIe siècle. Les bassins d’évaporation varient en couleur du transparent au vert pâle jusqu’à un rose profond, le rose produit par des algues halophiles et des artémies qui prolifèrent dans l’eau hypersaline. Au crépuscule, quand la lumière vient de l’ouest et frappe les bassins à un angle bas, le rose s’intensifie jusqu’à quelque chose d’opératique. J’ai marché le long des chemins de digue entre les bassins pendant une heure, seul à l’exception d’une poignée d’oiseaux — hérons, échasses, spatules rosées pataugeant dans les eaux peu profondes avec le sérieux solennel d’animaux qui font exactement ce pour quoi ils sont faits. J’avais entendu dire qu’une paire de flamants d’Amérique apparaît parfois à Las Salinas, un fait improbable qui semblait parfaitement cohérent avec l’improbabilité du reste de l’endroit.

Le Faro Los Morrillos — El Faro de Cabo Rojo — se dresse au point le plus sud-ouest de Porto Rico, sur un promontoire de calcaire rouge qui donne son nom au cap. Depuis le phare, la vue s’étend vers le nord le long de la côte caribéenne et vers le sud vers rien que la mer ouverte jusqu’aux côtes de la Colombie, et les falaises en contrebas plongent de trente mètres dans une eau qui est, à cet endroit, approximativement de la couleur du cuivre oxydé vu à travers du verre. Le phare lui-même, construit en 1882, est le type de structure qui fait comprendre pourquoi les phares ont leur propre culte esthétique. Au pied des falaises, accessible par un sentier qui demande de la détermination et des chaussures appropriées, se trouve Playa Sucia — officiellement La Playuela — une plage qui ressemble à quelqu’un qui aurait construit un paradis caribéen dans un endroit que personne n’était censé trouver, puis l’aurait oublié sans le dire à personne.

Boquerón, le bourg le plus proche de Cabo Rojo, a une énergie différente : des bars de plage, des pêcheurs vendant des huîtres depuis des glacières sur la route principale, une longue plage publique où le week-end tout le village semble être dans l’eau en même temps. Les huîtres — fraîches, locales, servies avec du citron vert et de la sauce piquante depuis une glacière sur une table pliante — étaient les meilleures que j’ai mangées à Porto Rico. J’en ai mangé douze debout dans un parking et n’en ai ressenti aucune honte. Le processus de manger douze huîtres dans un parking pendant qu’un pélican vous observe depuis un pieu voisin est l’une de ces activités qui semble absurde dans la description et se sent entièrement correcte dans la pratique.

Le trajet le long de la côte de Boquerón au phare passe par de petits villages de pêcheurs, des stands de mariscos au bord de la route, et l’occasionnel pélican perché sur un pieu avec l’air philosophique d’un animal qui a résolu toutes ses questions. Certaines des meilleures vues nécessitent des routes qui sont techniquement praticables et vraiment terribles. Conduisez lentement, amenez une voiture que vous ne vous souciez pas de voir poussiéreuse, et prévoyez d’être là au crépuscule si vous pouvez gérer le timing.

Quand y aller : La saison sèche — décembre à avril — est essentielle ici. Le sud-ouest reçoit très peu de pluie à tout moment, mais l’hiver apporte les ciels les plus dégagés, l’eau la plus calme et la concentration d’oiseaux la plus élevée sur les marais salants. La zone du phare ferme au crépuscule ; arrivez au moins deux heures avant le coucher du soleil pour voir à la fois les marais salants et le phare en bonne lumière. En semaine, Playa Sucia est presque déserte ; le week-end elle se remplit de familles locales, ce qui est une expérience différente et tout aussi bonne.