Cordillera Central

J’ai pris la mauvaise route en quittant Cayey et je me suis retrouvé sur une piste qui montait à travers des plantations de café jusqu’aux nuages, la route se rétrécissant jusqu’à ce que les fougères de chaque côté frôlent les vitres de la voiture et que je puisse sentir la terre par la ventilation. C’est ainsi que la Cordillera Central a tendance à vous accueillir : de façon inattendue, par la porte de derrière, sur une route qui s’améliore ou non. Je me suis arrêté à un endroit où les nuages se sont brièvement levés et où la vallée en dessous est apparue — en terrasses, verte, incroyablement pentue — et j’ai compris que quoi que j’aie attendu de Porto Rico, ça n’avait pas inclus ça.

La cordillère centrale traverse Porto Rico d’est en ouest à des altitudes qui atteignent 1 338 mètres au Cerro de Punta, le point culminant de l’île. Les montagnes sont l’endroit où pousse le café de Porto Rico, d’où vient son eau, où se concentre sa culture gastronomique la plus traditionnelle, et où les villes de la côte ont tendance à ne pas regarder quand elles pensent à elles-mêmes. La Ruta Panorámica — la Route 143 et une série de routes de jonction — traverse la cordillère de Maunabo à l’est jusqu’à Mayagüez à l’ouest. C’est l’un des meilleurs road trips des Caraïbes, et presque personne qui visite Porto Rico pendant une semaine ne le fait.

La municipalité de Jayuya est le cœur culturel de l’héritage indigène taïno à Porto Rico — il y a un terrain cérémoniel en pierre à proximité, et le festival annuel de novembre célèbre la culture taïno avec une authenticité qui va au-delà du spectacle. Mais ce qui m’a attiré à Jayuya en premier, c’est le café. Le café portoricain, notamment celui des municipalités montagnardes de Yauco, Jayuya et Maricao, était autrefois considéré parmi les meilleurs au monde — il était, dit-on, servi au Vatican, une affirmation que les Portoricains mentionnent avec la satisfaction tranquille des gens qui savent que c’est vrai. La culture du café a failli s’effondrer après l’ouragan Georges en 1998 puis l’ouragan Maria en 2017. Ce qui a survécu, et qui se reconstruit lentement et obstinément, est extraordinairement bon : de l’arabica en petits lots, cultivé à l’ombre, avec un terroir et une faible acidité qui le distinguent véritablement. J’ai acheté trois sacs à Jayuya et je les ai rapportés comme s’ils étaient quelque chose de fragile et d’important, ce qu’ils étaient.

La Route 184, entre Cayey et Guavate, est la route du cochon de lait — un tronçon de route de montagne où opèrent une douzaine ou plus de lechoneras, rôtissant des cochons entiers sur des feux de bois qui brûlent depuis avant l’aube. L’odeur vous frappe depuis la voiture à un kilomètre avant d’arriver. Je me suis arrêté dans une lechonera un samedi et la queue dehors était toute l’information dont j’avais besoin. Le processus est sans hâte : les cochons sont ouverts, marinés et placés sur des braises pendant six ou huit heures pendant que le gras fond et que la peau croustille jusqu’à quelque chose pour lequel le mot “couenne” est insuffisant. J’ai mangé à une table de pique-nique avec un café con leche et j’ai pensé : c’est comme ça que l’île a du goût quand elle arrête de jouer la comédie pour les visiteurs.

La forêt d’État de Toro Negro, près de Villalba, contient les sommets les plus élevés de l’île et les températures les plus fraîches. La forêt est moins visitée qu’El Yunque — plus austère, moins accessible, sans l’infrastructure — et les sentiers y semblent véritablement isolés d’une façon qu’il est plus difficile de trouver sur une île de trois millions d’habitants. Le silence sur le Cerro de Punta un matin de semaine, rompu seulement par le vent et l’occasionnel grive, est ce que Porto Rico offre de plus proche de la solitude. Ça ne demande pas un grand effort pour le trouver : juste une voiture, une carte, et la volonté de suivre une route qui monte jusqu’à ce qu’elle s’arrête.

Quand y aller : Les montagnes sont plus fraîches et plus humides que la côte tout au long de l’année — venez préparé pour la pluie de l’après-midi. Les matins de week-end sur la route du cochon de lait sont l’expérience complète ; en semaine c’est plus calme et les lechoneras fonctionnent toujours. La saison de récolte du café va d’octobre à février — visiter une installation de traitement pendant cette période est possible à Jayuya et Maricao. La Ruta Panorámica se conduit mieux d’ouest en est le matin, avec le soleil derrière soi sur les routes sinueuses, et nécessite une journée entière minimum pour bien la faire.