Culebra

Le ferry depuis Ceiba vous dépose à Dewey, le seul vrai bourg de Culebra, à un embarcadère si petit et discret qu’il faut un moment pour réaliser qu’il s’agit d’un point d’entrée vers quoi que ce soit. Dewey est une poignée de rues : une pharmacie, une épicerie qui manque de tout d’ici vendredi, quelques pensions, le canal où les bateaux sont amarrés dans l’eau verte. Toute l’île compte environ 2 000 habitants. Il n’y a presque pas de feux de circulation. Il y a, dans le coin nord-ouest, l’une des plus belles plages des Caraïbes.

La plage Flamenco est un fer à cheval de sable de corail blanc — assez fin pour craquer sous les pieds — adossé à des collines vertes et faisant face à une eau qui change de cinq ou six teintes de bleu selon la profondeur et l’angle de la lumière. Je suis arrivé un jeudi matin assez tôt pour avoir un long tronçon pratiquement pour moi seul, ce qui n’a nécessité qu’un petit effort : vingt minutes à vélo depuis Dewey et une arrivée avant dix heures. À midi la plage se remplit. À deux heures elle se vide de nouveau, parce que c’est Culebra, et rien ne reste animé longtemps.

Les deux chars militaires abandonnés de la Seconde Guerre mondiale qui rouillent à l’extrémité de la plage Flamenco figurent parmi les objets les plus fascinants de Porto Rico. Peints de fresques murales — des poissons psychédéliques, des slogans politiques, des portraits, des abstractions qui ont évolué au fil du temps pour devenir quelque chose d’accidentellement beau — ils trônent de façon incongrue au bord du paradis, leur présence inexpliquée pour les premiers visiteurs et parfaitement banale pour quiconque est déjà venu. J’ai passé un temps déraisonnable à les regarder. La juxtaposition — rouille militaire et eau de récif et peinture en bombe — semblait très portoricaine : l’histoire qui surgit sans invitation et qui est absorbée plutôt que résolue.

La vraie plongée avec masque et tuba se fait à la plage Carlos Rosario, à quinze minutes à pied par un petit promontoire depuis Flamenco. Un récif court près du rivage dans une eau si claire que depuis la surface on peut identifier les espèces : corail corne d’élan, poissons perroquets dans leur vert iridescent, demoiselles défendant des territoires invisibles avec grand sérieux. Il y a une corniche de corail qui tombe abruptement vers un bleu plus profond, et planer à ce bord avec des palmes et un masque — le mur dessous, les poissons lumineux dans les eaux peu profondes au-dessus — est l’une des expériences sensorielles les plus pures qu’offre Porto Rico. Culebrita, la petite île à l’est de Culebra, est accessible en taxi nautique et possède une autre plage — Playa Tortuga — où les tortues luth nidifient du printemps à l’été.

Dewey le soir a l’atmosphère d’un village qui a accepté ses limites et fait la paix avec elles. Il y a peut-être six restaurants qui fonctionnent à tout moment, deux ou trois bars, une poignée de pensions. L’un des bars projette des films sur un mur extérieur certains soirs. J’ai mangé du vivaneau grillé à une table de pique-nique sous un toit en plastique et bu une Medalla froide, et la personne à la table d’à côté racontait à quelqu’un un mahi-mahi qu’elle avait attrapé ce matin-là, et tout se sentait exactement aussi provisoire et juste que cela devrait l’être.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est systématiquement sec et l’eau est calme. L’été amène plus de visiteurs locaux et des houles d’est occasionnelles, mais l’eau reste chaude et bleue tout au long de l’année. Les ferries depuis Ceiba circulent plusieurs fois par jour mais affichent complet rapidement les week-ends fériés — réservez en ligne à l’avance. Si vous venez pour plus d’une excursion d’une journée, restez au moins deux nuits ; le rythme de l’île nécessite du temps pour s’y installer, et partir trop tôt donne l’impression d’avoir quitté une conversation en plein milieu.