Forêt domaniale de Guánica

Tout le monde qui visite Porto Rico se voit vendre la même carte postale : la canopée ruisselante d’El Yunque, les cascades, les fougères grandes comme des parapluies. Lia et moi, on avait fait ça aussi, lors d’un autre voyage, et c’était magnifique. Mais quand une amie à San Juan nous a dit de plutôt rouler trois heures vers le sud-ouest jusqu’à Guánica, je ne l’ai franchement pas crue. Une forêt sèche dans les Caraïbes ? Ça sonnait comme une contradiction. Puis on a posé le pied sur le sentier de La Ballena à neuf heures du matin, la sueur perlant déjà sous un soleil qui semblait sans filtre, et j’ai compris. C’est le plus grand tronçon de forêt sèche subtropicale qui subsiste dans toutes les Caraïbes, environ 10 000 acres, et l’UNESCO en a fait une réserve de biosphère en 1981. Ici, rien ne dégouline. Ici, tout économise.

Ce qui m’a frappé, c’est la densité de vie contenue dans quelque chose d’aussi austère en apparence. Plus de 700 espèces végétales vivent dans cette forêt, et plus de 100 espèces d’oiseaux, un chiffre absurde pour un terrain qui, au premier regard, ressemble à un maquis de broussailles et de roche. On cherchait, à moitié sérieusement, l’engoulevent de Porto Rico, un oiseau endémique presque impossible à apercevoir mais pas si difficile à entendre au crépuscule. On ne l’a jamais vu. On a entendu un cri, deux fois, près de la crête au-dessus de la baie, et Lia m’a agrippé le bras comme si on venait de trouver un trésor enfoui. Peut-être que c’était l’engoulevent. Peut-être pas. J’ai décidé d’y croire.

Les sentiers serpentent sur des collines calcaires qui semblent presque lunaires comparées au reste de l’île, une roche pâle sous les pieds, des cactus en tuyaux d’orgue penchés selon des angles étranges, presque aucune ombre passé le milieu de matinée. On avait pris deux fois plus d’eau que nécessaire selon nous, et on a quand même vidé les bouteilles. Vers la fin de la randonnée, le sentier vous dépose près de la baie de Guánica, et debout là, je n’arrêtais pas de penser au fait que ce littoral si paisible est l’endroit où les États-Unis ont lancé leur invasion de 1898 pendant la guerre hispano-américaine. C’est étrange, en regardant des pélicans planer au-dessus d’une eau turquoise et calme, d’imaginer des navires de guerre mouillant là à la place. L’histoire ne s’annonce pas d’elle-même dans un endroit pareil. Il faut déjà la connaître pour la ressentir.

On a terminé l’après-midi dans un kiosque au bord de la route près de La Parguera, à manger du mahi-mahi frit et à boire des Medalla bien fraîches, en comparant à quel point ce côté de Porto Rico se sentait différent de la forêt tropicale dont on gardait le souvenir. Guánica ne cherche pas à impressionner comme le fait El Yunque. C’est plus silencieux, plus rude, plus particulier, et je crois que c’est justement pour ça que ça m’est resté davantage en tête.

Quand y aller : Nous y sommes allés en février, et c’est vraiment la seule fenêtre raisonnable — visez la saison sèche, de décembre à avril, car en dehors de cette période les sentiers deviennent éprouvants et la chaleur devient implacable.