Parc des Grottes de Río Camuy

J’avais lu le chiffre avant d’y aller — la troisième rivière souterraine la plus grande au monde — et je n’y ai vraiment cru qu’une fois debout au bord de l’eau, dans le noir, à écouter le Río Camuy se frayer un chemin dans une roche qu’il sculpte depuis un million d’années. Lia m’a agrippé le bras dans le tramway qui descend dans la doline, entre rires et petite appréhension, parce que les arbres disparaissent d’un coup et qu’on entame une descente vers quelque chose qui s’étend sous les municipalités de Camuy, Hatillo et Lares. Le parc a ouvert au public en 1986, après des décennies de spéléologues cartographiant des galeries que presque personne, en dehors de Porto Rico, ne connaissait. En y entrant, on sent cette histoire lente et minutieuse — ce n’est pas un piège à touristes bâti en une nuit, c’est un lieu mérité.

La Cueva Clara, c’est la salle qui vous cueille. J’étais déjà allé dans des grottes — petites, du genre où l’on avance courbé en traînant les pieds — mais rien ne m’avait préparé à un plafond aussi haut et un sol aussi vaste que notre guide nous a dit qu’on pourrait y loger plusieurs pâtés de maisons, avec de la place à revendre. Nos voix s’y perdaient tout simplement. Les stalactites pendaient comme un ruissellement figé au ralenti, et d’une certaine façon, c’est exactement ce que c’était : chaque formation là-dedans a mis plus d’un million d’années à prendre la forme que nous avions sous les yeux, goutte minérale après goutte minérale, bien avant que ni Lia ni moi n’existions.

Mais ce qui m’a le plus marqué, ce n’est pas la taille — c’est la rivière elle-même, noire et rapide au fond de la grotte, entaillant le calcaire avec une indifférence qui m’a fait me sentir tout petit, mais dans le bon sens du terme. Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour montrer des chauves-souris qui s’agitaient quelque part dans l’obscurité, et je ne cessais de penser que ce réseau continuait, bien au-delà de ce que notre visite nous laissait voir, plus profond encore dans Camuy, Hatillo et Lares que la lumière du jour n’a jamais pénétré.

Quand y aller : Nous y sommes allés un matin de semaine et j’en suis content — partez tôt si vous le pouvez, car le parc limite le nombre de billets de visite par jour et ils partent vite, surtout dès que les foules du week-end arrivent.