San Germán

Quand Lia et moi sommes arrivés à San Germán, nous avions eu notre dose du Vieux San Juan — sa beauté est indéniable, mais les foules de croisiéristes et les files devant les mallorcas le sont tout autant. Alors nous avons roulé vers le sud-ouest, à travers l’île et loin de la côte, jusqu’à la ville que presque personne, lors d’un voyage classique à Porto Rico, ne voit jamais. San Germán est le deuxième établissement le plus ancien de l’île, fondé en 1573, et il se tient sur une colline du sud-ouest agricole avec l’air paisible d’un lieu qui a cessé depuis longtemps de se battre pour l’attention. Je l’ai aimé presque aussitôt.

Deux places et une chapelle jaune

Tout le caractère de la ville vit dans son cœur historique, inhabituel en ce qu’il possède deux places contiguës au lieu de l’unique place habituelle. Celle du bas, la Plaza Francisco Mariano Quiñones, est ombragée et conviviale ; celle du haut grimpe vers l’église paroissiale. Mais le bâtiment pour lequel tout le monde vient, c’est la Porta Coeli — la « Porte du Ciel » — une petite chapelle d’un jaune ocre en haut d’une volée de marches de brique, datant en partie du XVIIe siècle et l’une des plus anciennes structures religieuses des Amériques.

Nous avons gravi les marches dans la chaleur plate de seize heures. À l’intérieur, c’est désormais un petit musée d’art religieux, tout en sombres poutres de bois d’ausubo et santos défraîchis, et presque totalement silencieux. Une gardienne âgée, assise à s’éventer près de la porte, nous a laissés errer sans un mot. Lia, qui collectionne les pièces silencieuses comme d’autres les souvenirs, s’est assise sur un banc et a refusé d’en sortir pendant vingt minutes. Je comprenais. L’endroit possède une quiétude que les célèbres églises de San Juan, malgré toute leur grandeur, ont vue polie à force.

Flâner dans les rues coloniales

Au-delà des places, San Germán récompense exactement ce genre de flânerie sans but qui est, à mon sens, tout l’intérêt du voyage. Les rues sont bordées de maisons aux pastels passés — corail, menthe, jaune beurre — beaucoup de style colonial espagnol ou créole, avec balcons de bois et hautes fenêtres à volets. Une église néoclassique, l’Iglesia de San Germán de Auxerre, domine la place haute, et tout autour s’enchevêtrent des ruelles où les gens vivent vraiment : du linge sur des cordes, un homme réparant un scooter, une partie de dominos en cours sur le porche de quelqu’un.

Nous avons déniché un minuscule établissement près de la place où le patron nous a servi du mofongo farci de crevettes et un café agressivement sucré, avant de nous expliquer — chaleureusement — pourquoi le sud-ouest est le vrai Porto Rico et pourquoi les touristes sont fous de rester à San Juan. Il est peut-être partial. Il a peut-être aussi raison.

La ville fait également une base parfaite pour le sud-ouest plus sauvage : la forêt sèche et les marais salants de Cabo Rojo sont à un court trajet, et la baie bioluminescente près de La Parguera s’illumine les nuits sombres. Mais honnêtement, la ville elle-même, avec ses deux places et sa chapelle jaune, m’a suffi.

En pratique

San Germán se savoure mieux en une demi-journée sur la route entre San Juan et la côte sud-ouest, ou en une nuitée plus lente si vous voulez les rues pour vous au crépuscule. Le musée de Porta Coeli a des horaires limités et ferme souvent à la mi-journée, alors venez le matin ou en fin d’après-midi. Emportez de l’eau et de bonnes chaussures pour les côtes, et n’attendez pas grand-chose côté vie nocturne — c’est, après tout, tout le charme.