Santurce

Santurce est à vingt minutes à pied du Vieux San Juan et sur une autre planète. Là où la vieille ville est préservée, polie et gérée pour les visiteurs, Santurce est désordonnée, vivante et largement indifférente à ce qu’on la trouve attrayante ou non. C’est le quartier où les artistes de San Juan ont déménagé quand les loyers du Vieux San Juan ont grimpé, où les fresques murales couvrent des façades entières de bâtiments en peintures de huit étages de haut, où la musique de bars concurrents fait vibrer le trottoir le jeudi soir. Je m’y suis retrouvé par hasard lors de ma première soirée à Porto Rico, en suivant le son depuis la pension, et je n’en suis revenu que le lendemain après-midi.

La Placita de Santurce, c’est ce qui arrive quand un marché de produits frais évolue sur des décennies pour devenir un écosystème. La journée, il fonctionne comme il l’a toujours fait : des étals vendant des bananes plantain vertes, du manioc, des ingrédients de sofrito, de la coriandre fraîche et du piment, des noix de coco ouvertes et prêtes. Le jeudi soir, il se transforme si complètement que les étals du marché deviennent presque accessoires — les bars et restaurants environnants étendent tables et enceintes dans la rue, les volumes de musique augmentent selon une négociation mutuelle, et les habitants de San Juan arrivent pour danser, boire et être ensemble de la façon dont les villes le permettaient avant que l’urbanisme décide que la joie publique spontanée était un problème de zonage. Je me suis tenu en bordure un moment, puis j’ai bougé vers le centre, ce qui est la seule réponse honnête.

La Calle Loíza est l’autre axe de Santurce — une bande de cafés, boutiques et restaurants qui va de la plage vers la lagune et représente le côté plus réfléchi, légèrement gentrifié du quartier. Kasalta en est l’ancre : une boulangerie portugaise-portoricaine qui est là depuis 1966, réputée pour ses viennoiseries mallorca, son espresso et ses sandwiches. Elle est aussi célèbre pour la queue dehors le week-end matin, à laquelle je me suis joint sans ressentiment parce que le café au bout valait le coup — le genre de tasse qui m’a fait réviser à la hausse mon estimation de ce que pouvait être un café à neuf heures du matin dans une rue où la musique de la nuit précédente était encore faiblement audible quelque part. Au-delà de Kasalta : des bars à bière artisanale, des stands d’arepas vénézuéliennes, une cave à vins naturels d’Espagne, l’atelier d’un designer portoricain aux portes ouvertes et sans climatisation avec des peintures empilées contre les murs.

Le Museo de Arte de Puerto Rico, installé dans un ancien hôpital néoclassique sur l’Avenida De Diego, contient la collection la plus complète d’art portoricain de l’île de la période coloniale à nos jours. C’est un musée sérieux, plus grand qu’on ne s’y attend, et le contraste entre les galeries formelles à l’intérieur et les muraux d’artistes comme Alexis Diaz et d’autres couvrant les bâtiments des rues environnantes donne une image de ce qu’englobe réellement la culture visuelle portoricaine — quelque chose de plus large, de plus étrange et de plus vivant que n’importe quelle institution ne peut contenir.

Le quartier a encore les bords plus bruts qui viennent du fait d’être la partie de la ville que le récit touristique officiel n’a pas encore entièrement assimilée. Certains pâtés de maisons sont vivants et restaurés ; d’autres non. C’est en partie ce qui fait que Santurce semble réel d’une façon que même les quartiers coloniaux restaurés les plus beaux n’ont parfois pas. Santurce est la version de San Juan que San Juan utilise réellement.

Quand y aller : Les jeudis soir à La Placita sont l’événement, mais les vendredis et samedis sont presque aussi animés. Kasalta le week-end matin est le summum de la culture gastronomique de Santurce ; arrivez avant dix heures pour éviter les files les plus longues. Le street art se photographie mieux sous la lumière du petit matin avant que la circulation piétonne augmente. Le Museo de Arte est fermé le lundi. Décembre amène une série d’événements artistiques en plein air qui débordent dans les rues — ça vaut la peine d’organiser une visite autour si vous le pouvez.