Roussillon

Je suis arrivé à Roussillon en milieu d’après-midi, ce qui est la mauvaise heure — la lumière de midi aplatit l’ocre en un orange uniforme et le village se remplit de gens montés en voiture depuis la côte. Mais j’ai ensuite marché le Sentier des Ocres à quatre heures, quand la lumière commençait à s’incliner, et j’ai immédiatement compris pourquoi cet endroit attire peintres et marchands de pigments depuis trois siècles. Les falaises ne sont pas simplement rouges. Elles sont rouges et orangées et terre de Sienne brûlée et d’un jaune si profond qu’il bascule vers l’or, et elles changent de teinte continuellement au gré des nuages qui passent devant le soleil. Les chemins coupent à travers l’ancienne carrière où l’ocre était extrait et expédié dans toute l’Europe, et les parois des falaises sont si intensément colorées que les chaussures en ressortent tachées.

Le village est perché au point le plus haut d’une crête et se voit à dix kilomètres à la ronde, ses bâtiments teintés dans le même spectre que les falaises en dessous — la municipalité exige que les rénovations utilisent la palette traditionnelle d’ocre, ce qui signifie que toute la localité fonctionne comme une sorte de nuancier vivant. En parcourant les ruelles, on passe de l’ambre à un terracotta plus profond, puis à une crème pâle qui rend les teintes alentour encore plus intenses par contraste. L’église au sommet du village attrape le soleil couchant sur son clocher et prend une couleur qui n’a pas de nom précis — quelque chose entre un abricot mûr et une brique très ancienne. Un chat noir était assis dans l’encadrement d’une maison peinte dans la couleur exacte du sang séché et me regardait avec une indifférence totale.

Il y a une boulangerie dans la rue principale qui fait une focaccia aromatisée au romarin et à l’huile d’olive que j’ai mangée trois jours de suite. La femme qui la tenait était du village, la tenait depuis trente ans, et trouvait sincèrement déconcertant que je veuille parler des ocres plutôt que du pain. Le pain était excellent. Il y avait aussi une petite galerie tenue par un peintre venu de Lyon dans les années quatre-vingt-dix qui vendait des aquarelles des falaises dans lesquelles les couleurs étaient, chose impossible, plus exactes que les photographies.

Ce qui distingue Roussillon des autres villages du Luberon, c’est que la raison de son existence reste visible et physique. Gordes était un établissement fortifié ; Bonnieux un centre religieux. Roussillon était une mine. L’industrie du pigment a donné au village son économie pendant des siècles — l’ocre d’ici s’est retrouvé dans les tableaux des maîtres hollandais et les papiers peints des châteaux français — et cette histoire industrielle donne au lieu une particularité que la simple beauté n’a pas. Les falaises sont à la fois l’attrait et l’objet original, et en s’y trouvant on ressent les deux simultanément.

Quand y aller : Septembre et octobre, quand l’afflux touristique diminue et que la lumière de l’après-midi devient encore plus théâtrale sur les falaises. Le Sentier des Ocres se marche mieux le matin ou le soir — à midi il devient une file d’attente. Les fleurs sauvages printanières apparaissent sur le plateau en avril et mai et teignent de couleurs vives la garrigue autour des chemins d’ocre.