Avignon

Je suis arrivé à Avignon en fin de journée, quand le soleil bas teintait les remparts de la couleur d’une vieille corde. La gare se trouve juste à l’extérieur des murailles — on passe une porte et l’on se retrouve aussitôt à l’intérieur, dans une ville encerclée depuis sept cents ans, où les rues sont plus étroites qu’on ne l’attend et les platanes dispensent une ombre qui semble presque délibérée. Le Palais des Papes est apparu au bout d’une longue rue droite et je me suis arrêté un instant pour en prendre la mesure. Ce n’est pas un beau bâtiment au sens habituel du terme — il est massif, pâle, légèrement austère, plus forteresse que résidence — mais il possède une présence que l’on a du mal à ignorer quand on se tient devant lui.

Le célèbre pont — le Pont Saint-Bénézet, celui de la chanson que tout enfant français connaît — s’avance jusqu’à la moitié du Rhône puis s’arrête simplement, ses arches brisées suspendues au-dessus de l’eau sans s’excuser. Il en est ainsi depuis le XVIIe siècle. Les touristes se photographient dessus et les guides expliquent ce qui s’est passé, puis tout le monde passe à autre chose, mais j’ai trouvé ça étrangement émouvant : un pont qui ne relie plus rien, conservé comme monument à l’inachèvement. Debout sur la dernière arche, regardant vers l’ouest en direction de la rive du Languedoc, le fleuve coulait vite et vert-gris en dessous, et un héron pêchait dans les hauts-fonds avec une patience absolue.

Le marché des Halles ouvre chaque matin et sent exactement ce que doit sentir un marché provençal : graisse de poulet rôti, fromage affiné, thym frais en bottes si denses qu’elles ressemblent à des poings verts. J’ai mangé un morceau de socca à un étal — la galette de pois chiches qui apparaît à la frontière entre la Provence et la Ligurie, croustillante sur les bords, moelleuse au centre, parsemée de poivre noir et d’huile d’olive — et j’ai bu un petit espresso au comptoir en zinc d’un café où un vieil homme lisait le journal avec l’intensité de quelqu’un cherchant une insulte précise. Le café était fort et serré. Personne ne m’a parlé et c’était parfait.

Avignon en plein juillet est une autre ville — le Festival d’Avignon remplit chaque cour et chaque cloître de compagnies de théâtre venues de quarante pays, et les rues vibrent d’une énergie particulière qui mêle intensité du monde de l’art et confusion touristique. Même sans aller voir un seul spectacle, arriver pendant le festival et se promener dans la ville à onze heures du soir, quand le mistral est tombé et que les pierres restituent encore la chaleur du jour, est l’un des plaisirs les plus étranges que la Provence offre.

Quand y aller : Avril et mai sont calmes et lumineux, les platanes à peine en feuilles. Juillet amène le festival et son électricité particulière — magnifique mais fréquenté. Septembre vide les foules sans faire fuir la chaleur ; les restaurants se détendent et la lumière sur le Rhône le soir atteint quelque chose qui s’approche de la perfection.