Roussillon
"La tierra aquí es tan roja que parece que el suelo sangra, y es de algún modo lo más hermoso del valle."
Llegué a Roussillon por la tarde, que es la hora equivocada — la luz del mediodía aplana el ocre a un naranja uniforme y el pueblo se llena de gente que ha subido en coche desde la costa. Pero luego caminé el Sentier des Ocres a las cuatro, cuando la luz empezaba a angularse, y entendí de inmediato por qué este lugar ha atraído a pintores y comerciantes de pigmentos durante tres siglos. Los acantilados no son simplemente rojos. Son rojos y naranjas y siena tostada y un amarillo tan intenso que cruza hacia el dorado, y cambian de tono continuamente a medida que las nubes se desplazan frente al sol. Los senderos cortan a través de la antigua cantera donde se extraía el ocre y se enviaba por toda Europa, y las paredes de los acantilados están tan profundamente coloreadas que los zapatos salen manchados.
El pueblo se asienta en el punto más alto de una cresta y puede verse desde diez kilómetros de distancia, sus edificios teñidos en el mismo espectro que los acantilados abajo — el municipio exige que las renovaciones empleen la paleta tradicional de ocre, lo que significa que toda la localidad funciona como una especie de carta de color viviente. Caminando por los callejones, pasas del ámbar a un terracota más profundo y luego a una crema pálida que hace parecer aún más intensos los tonos circundantes por contraste. La iglesia en lo alto del pueblo capta el sol poniente en su torre y se vuelve un color sin nombre en español — algo entre un albaricoque maduro y un ladrillo muy viejo. Un gato negro estaba sentado en el umbral de una casa pintada del color exacto de la sangre seca y me miró con total indiferencia.
Hay una panadería en la calle principal que hace un pan de focaccia con romero y aceite de oliva que comí tres días seguidos. La mujer que la llevaba era del pueblo, la había llevado durante treinta años, y le resultaba genuinamente desconcertante que yo quisiera hablar del ocre y no del pan. El pan era excelente. Había también una pequeña galería dirigida por un pintor que se había mudado desde Lyon en los noventa y vendía acuarelas de los acantilados en las que los colores eran, imposiblemente, más exactos que las fotografías.
Lo que diferencia Roussillon de los otros pueblos del Luberon es que la razón de su existencia sigue siendo visible y física. Gordes fue un asentamiento fortificado; Bonnieux un centro religioso. Roussillon fue una mina. La industria del pigmento dio al pueblo su economía durante siglos — el ocre de aquí acabó en los cuadros de maestros holandeses y en los empapelados de los châteaux franceses — y esa historia industrial le da al lugar una particularidad de la que carece la mera belleza. Los acantilados son tanto la atracción como el propósito original, y al estar en ellos puedes sentir ambas cosas simultáneamente.
Cuando ir: Septiembre y octubre, cuando la afluencia turística baja y la luz de la tarde se vuelve aún más teatral sobre los acantilados. El Sentier des Ocres es mejor caminarlo por la mañana o al atardecer — al mediodía se convierte en una cola. Las flores silvestres primaverales aparecen en el plateau en abril y mayo y tiñen de vívidos colores el monte bajo alrededor de los senderos ocres.