Arles

J’avais vu l’amphithéâtre en photographies tant de fois que je m’attendais à ne rien ressentir en me retrouvant enfin devant lui. Ce que je n’avais pas prévu, c’était l’odeur — la pierre chaude et quelque chose d’animal, comme si deux mille ans de foules avaient laissé quelque chose dans l’air que rien ne pouvait tout à fait dissiper. Je suis arrivé un mercredi matin fin mai, alors que les arènes venaient d’être nettoyées au jet après une corrida plus modeste la veille, et l’eau coulait en fins filets rosés sur les pavés. Un homme en bleu de travail poussait une serpillière avec le calme philosophique de quelqu’un qui nettoie depuis longtemps derrière le spectacle.

Le reste de la ville romaine se disperse dans Arles d’une manière qui demande un certain temps d’adaptation — pas un quartier musée, mais de vraies rues avec de la vraie vie qui se déroule autour des ruines. Le théâtre antique, à moitié démoli au Moyen Âge quand ses pierres étaient nécessaires pour la cathédrale, est ouvert au ciel à quelques rues des arènes, ses deux colonnes de marbre rescapées s’élevant d’un enchevêtrement de mauvaises herbes que personne ne semble particulièrement motivé à débroussailler. Un chat dormait sur un chapiteau tombé. C’est ce genre de ruine : trop intégrée à la ville pour ressembler à un monument, trop ancienne pour ressembler à autre chose.

Le marché qui envahit le boulevard des Lices le mercredi matin est, je crois, le plus vivant de Provence — pas le plus célèbre, pas le plus photographié, mais le plus animé. Les étals courent de la porte de la ville ancienne jusqu’à l’alignement des arbres, avec du saucisson de taureau de Camargue, du miel brut dans des bocaux couleur ambre, des olives en trente variétés chez un homme qui semblait personnellement offensé si on n’en demandait qu’une sorte, et des tissus provençaux dans tous les jaunes et rouges que les champs de la région ont jamais produits. J’ai acheté un rouleau de chèvre et l’ai mangé debout au-dessus d’une poubelle. La femme qui me l’avait vendu a dit quelque chose en dialecte provençal que je n’ai pas compris et a ri.

Arles est aussi l’endroit où la Provence commence à sentir le sel et l’herbe des marais, parce que la Camargue débute juste au sud de la ville, là où le Rhône se divise en ses deux bras et où la terre s’aplatit en delta. On perçoit ce changement dans la nourriture — la daube de taureau apparaît sur les menus à côté de la daube de bœuf habituelle, le rosé est d’une manière ou d’une autre encore plus local et sûr de lui, et le riz servi en accompagnement pousse dans les rizières que l’on a traversées en arrivant de l’est. Cette position géographique donne à Arles une qualité que les villages touristiques du Luberon n’ont pas : une raison d’exister au-delà du simple fait d’être regardée.

Quand y aller : Mai et début juin, avant que la chaleur soit totale, sont les meilleurs mois pour les sites romains et le marché du mercredi. La Feria d’Arles fin avril attire d’énormes foules pour l’ouverture de la saison taurine — fascinant à observer même si la corrida n’est pas votre truc. Éviter le pic d’août quand la ville cuit et les files d’attente sont longues.