Cassis

J’ai pris le bateau depuis le port de Cassis parce que le chemin le long des falaises était trop chaud et que je ne suis pas quelqu’un qui supporte la chaleur avec stoïcisme. Le bateau a chuinté vers l’ouest le long de la côte, l’eau changeant de couleur du turquoise au bleu cobalt profond selon la profondeur, et une à une les calanques sont apparues — d’étroits fjords calcaires s’enfonçant dans la falaise, leurs parois verticales et blanches, l’eau en leur sein si immobile et si claire qu’on voyait les algues au fond depuis le pont. Le batelier a coupé le moteur à la calanque d’En Vau et nous avons flotté en silence pendant que les martinets des falaises décrivaient des cercles au-dessus de nos têtes et que la lumière rebondissait entre les parois calcaires d’une façon que je n’aurais pas pu prévoir. Personne n’a parlé. L’eau produisait un petit bruit contre la coque. C’était l’un de ces moments où le tourisme livre exactement ce qu’il promet et on se sent légèrement coupable d’en avoir douté.

Cassis, le bourg, est construit autour de son port de cette façon joyeuse et un peu négligée d’un endroit qui sait avoir quelque chose de bien et n’a pas trop essayé de l’améliorer. Les bateaux de pêche sortent encore le matin — moins qu’avant, mais suffisamment pour approvisionner les restaurants du port en loups, en rascasses et en poissons de roche qui entrent dans la bouillabaisse. Le débat sur la meilleure bouillabaisse — celle de Cassis ou celle de Marseille, à vingt minutes sur la côte — est le genre d’argument que les villages de pêcheurs français mènent avec un sérieux normalement réservé aux élections. Je l’ai mangée à Cassis dans un restaurant où la terrine de poisson était présentée avant le bouillon principal dans sa propre petite casserole, et le pain pour saucer était si bon que j’ai demandé où ils l’achetaient et on m’a répondu, avec une certaine dignité, qu’ils le faisaient eux-mêmes.

Le vin blanc de Cassis — AOC Cassis, l’une des plus anciennes appellations de France — est le secret local que presque tous les visiteurs ramènent chez eux et ne retrouvent plus ensuite. Élaboré à partir de clairette, de marsanne et d’ugni blanc, il est pâle, sec, minéral, et dégage un léger parfum de fleurs blanches que les producteurs attribuent directement aux sols calcaires. Ce n’est pas un vin facile à exporter parce que les volumes sont infimes et la demande est locale, ce qui signifie que le boire à Cassis même, avec une assiette de rougets grillés à une table du quai, est essentiellement la seule façon de le faire correctement. J’ai commandé une carafe au déjeuner puis une autre et j’ai passé l’après-midi à la table à regarder la circulation du port sans aucune envie de bouger.

Le cap Canaille, la plus haute falaise maritime de France, s’élève à quatre cents mètres directement au-dessus du village à l’est, et la route en corniche qui le franchit vers La Ciotat offre un de ces panoramas que la Côte d’Azur réussit quand elle s’arrête d’être fréquentée : toute la côte marseillaise étalée en dessous, l’archipel du Frioul en arrière-plan, et par temps clair la silhouette de Toulon à quarante kilomètres à l’est. Je l’ai conduite en fin d’après-midi et me suis arrêté au belvédère de la corniche, où un couple allemand se disputait à propos de quelque chose et un homme promenait un lévrier qui semblait avoir des endroits où être.

Quand y aller : Mai et juin, avant que les bateaux des calanques soient complets et que les restaurants du port exigent des réservations des semaines à l’avance. Septembre est tout aussi bien — la température de l’eau atteint son maximum en août et reste chaude jusqu’en octobre, et les foules se réduisent après la fin des vacances estivales françaises. Venez pour les calanques, mais prévoyez une journée entière pour le port, le vin et l’affaire générale de ne rien faire dans un bel endroit.