Cassis

Tomé el barco desde el puerto de Cassis porque el camino por los acantilados hacía demasiado calor y no soy una persona que soporte el calor con estoicismo. El barco avanzó lentamente hacia el oeste a lo largo de la costa, el agua cambiando de color del turquesa al azul cobalto profundo según la profundidad, y una a una las calanques aparecieron — estrechos fiordos de piedra caliza cortando de vuelta en el acantilado, sus paredes verticales y blancas, el agua en su interior tan quieta y clara que se podía ver la alga del fondo desde cubierta. El barquero apagó el motor en la Calanque d’En Vau y flotamos en silencio mientras los vencejos del acantilado giraban en círculos sobre nuestras cabezas y la luz rebotaba entre las caras de piedra caliza de maneras que no podría haber previsto. Nadie habló. El agua hacía un pequeño sonido contra el casco. Fue uno de esos momentos en que el turismo entrega exactamente lo que promete y uno se siente un poco culpable por haber dudado.

Cassis, el pueblo, está construido alrededor de su puerto de la manera alegre y un poco desordenada de un lugar que sabe que tiene algo bueno y no ha intentado demasiado mejorarlo. Los barcos de pesca siguen saliendo por la mañana — menos que antes, pero suficientes para abastecer a los restaurantes del puerto de lubina, rascasa y los peces de roca que van a la bullabesa. El debate sobre cuya bullabesa es mejor — la de Cassis o la de Marsella, a veinte minutos por la costa — es el tipo de argumento que los pueblos pesqueros franceses sostienen con una seriedad normalmente reservada para las elecciones. La comí en Cassis en un restaurante donde la terrina de pescado se presentaba antes del caldo principal en su propia pequeña olla, y el pan para mojar era tan bueno que pregunté dónde lo compraban y me dijeron, con cierta dignidad, que lo hacían ellos mismos.

El vino blanco de Cassis — AOC Cassis, una de las apelaciones más antiguas de Francia — es el secreto local que casi todo el que visita se lleva a casa y luego no puede volver a encontrar. Elaborado con clairette, marsanne y ugni blanc, es pálido, seco, mineral, y tiene un leve olor a flores blancas que los productores atribuyen directamente a los suelos calcáreos. No es un vino fácil de exportar porque los volúmenes son ínfimos y la demanda es local, lo que significa que beberlo en Cassis mismo, con un plato de salmonete a la plancha en una mesa del muelle, es básicamente la única manera de hacerlo correctamente. Pedí una jarra en el almuerzo y luego otra y pasé la tarde en la mesa viendo el tráfico del puerto sin ningún deseo de moverme.

El Cap Canaille, el acantilado marítimo más alto de Francia, se alza cuatrocientos metros directamente sobre el pueblo hacia el este, y la carretera corniche sobre él hacia La Ciotat ofrece uno de esos panoramas que la Riviera hace bien cuando deja de estar concurrida: toda la costa de Marsella extendida debajo, el archipiélago de Frioul a media distancia y, en días despejados, la silueta de Tolón a cuarenta kilómetros al este. Lo conduje al atardecer y paré en el mirador de la corniche, donde una pareja de alemanes discutía sobre algo y un hombre paseaba un galgo que parecía tener prisa por llegar a algún sitio.

Cuando ir: Mayo y junio, antes de que los barcos de las calanques estén reservados por completo y los restaurantes del puerto exijan reservas con semanas de antelación. Septiembre es igual de bueno — la temperatura del mar alcanza su máximo en agosto y se mantiene cálida hasta octubre, y las multitudes se reducen al acabar las vacaciones de verano francesas. Ven por las calanques, pero reserva un día entero para el puerto, el vino y el asunto general de no hacer nada en un lugar hermoso.