Aviñón

Llegué a Aviñón al final del día, cuando el sol bajo teñía las murallas del color de una cuerda vieja. La estación de tren queda justo fuera de las murallas — atraviesas una puerta y de pronto estás dentro, en una ciudad encerrada desde hace setecientos años, donde las calles son más estrechas de lo que esperas y los plátanos proyectan una sombra que parece casi deliberada. El Palacio de los Papas apareció al final de una larga calle recta y me detuve un momento para asimilar su escala. No es un edificio bello en el sentido convencional — es enorme, pálido, ligeramente austero, más fortaleza que residencia — pero tiene una presencia que cuesta no sentir al estar frente a él.

El famoso puente — el Pont Saint-Bénézet, el de la canción que aprende todo niño francés — se extiende hasta la mitad del Ródano y luego simplemente se detiene, sus arcos rotos colgando sobre el agua sin disculpas. Así lleva desde el siglo XVII. Los turistas se fotografían encima y los guías explican qué pasó, y luego todo el mundo sigue su camino, pero yo lo encontré extrañamente conmovedor: un puente que ya no une nada, conservado como monumento a lo inacabado. De pie en el último arco, mirando hacia el oeste en dirección a la orilla del Languedoc, el río corría rápido y verdegris abajo, y una garza pescaba en los bajíos con absoluta paciencia.

El mercado de Les Halles abre cada mañana y huele exactamente como debe oler un mercado provenzal: a grasa de pollo a las brasas, a queso curado, a tomillo fresco en manojos tan densos que parecen puños verdes. Comí un trozo de socca en un puesto — la tortita de garbanzos que aparece en la frontera entre Provenza y Liguria, crujiente por los bordes, blanda en el centro, con pimienta negra y aceite de oliva — y tomé un pequeño espresso en el mostrador de zinc de un café donde un anciano leía el periódico con la intensidad de alguien buscando un insulto específico. El café era fuerte y cortante. Nadie me habló y fue perfecto.

Aviñón en pleno julio es una ciudad diferente — el Festival de Aviñón llena cada patio y claustro con compañías de teatro de cuarenta países, y las calles vibran con una energía peculiar que mezcla la intensidad del mundo del arte con la confusión turística. Aunque no vayas a ver ninguna actuación, llegar durante el festival y simplemente caminar por la ciudad a las once de la noche, cuando el mistral ha amainado y las piedras aún desprenden el calor del día, es uno de los placeres más extraños que ofrece Provenza.

Cuándo ir: Abril y mayo son tranquilos y luminosos, con los plátanos apenas brotando. Julio trae el festival y su particular electricidad — hermoso pero concurrido. Septiembre vacía las multitudes sin perder el calor; los restaurantes se relajan y la luz sobre el Ródano al atardecer alcanza algo cercano a la perfección.