Había visto el anfiteatro en fotografías tantas veces que esperaba no sentir nada cuando finalmente me puse frente a él. Lo que no había previsto era el olor — piedra cálida y algo animal, como si dos mil años de multitudes hubieran dejado algo en el aire que no terminaba de disiparse. Llegué un miércoles por la mañana a finales de mayo, cuando el arena aún estaba siendo fregada tras una corrida menor la noche anterior, y el agua corría en finos regueros rosados por los adoquines. Un hombre con overoles empujaba una fregona con la calma filosófica de alguien que lleva mucho tiempo limpiando tras el espectáculo.
El resto de la ciudad romana se dispersa por Arlés de una manera que requiere cierta adaptación — no es un barrio museo, sino calles reales con vida real ocurriendo alrededor de las ruinas. El teatro romano, desmantelado a medias en la Edad Media cuando sus piedras se necesitaban para la catedral, está abierto al cielo a pocas manzanas del arena, sus dos columnas de mármol supervivientes alzándose de entre un enredo de malas hierbas que nadie parece particularmente motivado a eliminar. Un gato dormía sobre un capitel caído. Es ese tipo de ruina: demasiado integrada en la ciudad para parecer un monumento, demasiado antigua para parecer otra cosa.
El mercado que llena el Boulevard des Lices los miércoles por la mañana es, creo, el más vivo de Provenza — no el más famoso, no el más fotografiado, sino el más vivo. Los puestos van desde la puerta de la ciudad vieja hasta la línea de árboles, con salchichón de toro de la Camarga, miel cruda en tarros color ámbar, aceitunas en treinta variedades de un hombre que parecía personalmente ofendido si pedías solo una clase, y telas provenzales en todos los amarillos y rojos que los campos de la región han producido alguna vez. Compré un rulo de chèvre y lo comí de pie sobre un cubo de basura. La mujer que me lo vendió dijo algo en dialecto provenzal que no entendí y se rió.
Arlés es también el lugar donde Provenza empieza a oler a sal y hierba de marisma, porque la Camarga comienza justo al sur de la ciudad, donde el Ródano se divide en sus dos brazos y la tierra se aplana en un delta. Se puede sentir este cambio en la comida — el estofado de toro aparece en los menús junto al habitual daube de boeuf, el rosado es de alguna manera aún más local y seguro de sí mismo, y el arroz que aparece de guarnición crece en los arrozales que atravesaste al llegar desde el este. Esta posición geográfica le da a Arlés una cualidad de la que carecen los villages más turísticos del Luberon: tiene una razón de existir más allá de ser contemplada.
Cuando ir: Mayo y principios de junio, antes de que el calor sea total, son los mejores meses para los yacimientos romanos y el mercado del miércoles. La Feria de Arlés a finales de abril atrae enormes multitudes para la apertura de la temporada taurina — fascinante de presenciar aunque la corrida no sea lo tuyo. Evitar el pico de agosto cuando la ciudad arde y las colas de visitas son largas.