Vila Nova de Cacela
"Cacela Velha, c'est à ça que ressemblait l'Algarve avant que quelqu'un n'invente le mot « Algarve » pour une brochure."
Un hameau blanchi à la chaux perché au-dessus de la Ria Formosa, où l'Algarve oublie d'être l'Algarve — pas de front de mer bétonné, pas de foule, juste des figuiers, un château en ruine et la marée qui se retire sur des kilomètres.
J’ai failli rater l’embranchement. Il n’y a aucun panneau qui réclame l’attention, juste une route étroite qui se détache de la N125 au milieu des vergers de figuiers, et puis soudain on se retrouve garé au bord d’une douzaine de maisons regroupées autour d’une église et d’un mur de château qui s’effrite, en surplomb d’un lagon qui s’étend jusqu’à l’horizon. C’est Cacela Velha, le cœur ancien de la paroisse de Vila Nova de Cacela, et il m’a fallu une bonne minute debout à ce point de vue pour comprendre pourquoi tous ceux qui sont déjà venus ici en parlent si peu — non pas parce qu’il n’y a rien à dire, mais parce qu’en parler donne l’impression de trahir un secret qu’on a eu la chance de garder.
L’Algarve qu’on a laissé tranquille
Tout le hameau ne fait guère plus de deux rues de large. Il y a une église blanchie à la chaux du dix-huitième siècle, les vestiges d’un petit fort que les Maures puis les Portugais se sont disputé pendant des siècles, et une poignée de maisons si nettes qu’on dirait qu’elles sont repeintes chaque matin — ce qui, vu qu’on est en Algarve, est probablement le cas. Ce qu’il n’y a pas, c’est un seul hôtel, une seule boutique de souvenirs, ou un seul car de touristes, parce que la route ne mène vraiment nulle part ailleurs et que le parking ne compte qu’une quinzaine de places. Je me suis assis sur le muret bas près des ruines du fort avec un café du seul établissement de la ville et j’ai regardé la marée se retirer du chenal de la Ria Formosa en contrebas, exposant des bancs de sable sur lesquels des pêcheurs marchaient déjà, seaux à la main, penchés en deux, creusant pour des palourdes comme leurs familles le font depuis des générations.
Un vieil homme assis près de moi — retraité, m’a-t-il dit, de la pêche sur ces mêmes eaux — m’a raconté que Cacela Velha était autrefois une véritable ville portuaire, à l’époque où le chenal était plus profond et plus proche du village, avant que des siècles d’envasement ne repoussent l’eau et ne laissent le hameau échoué sur son promontoire comme un phare qui n’aurait plus rien à signaler. Il l’a dit sans la moindre amertume, plutôt comme s’il était content que la mer leur ait laissé la vue sans leur laisser la circulation. En bas, sur la plage — un véritable îlot de sable accessible par une courte traversée en bateau ou, à marée basse, à pied sur les hauts-fonds —, l’eau était chaude et étonnamment claire, rien à voir avec les plages bondées à une heure de route à l’ouest.
J’ai fini par rester jusqu’à ce que la lumière vire à l’orange, mangeant des sardines grillées dans un tout petit endroit de la partie moderne de Vila Nova de Cacela, en bas de la colline, le genre de repas qui coûte douze euros et qui donne envie de rager contre chaque dîner à cinquante euros au menu touristique qu’on a payé ailleurs. Personne là-bas n’était pressé, moi le premier.
Quand y aller : Calez votre visite sur la marée basse si vous voulez marcher jusqu’aux bancs de sable, et venez pendant les mois intermédiaires — avril ou octobre — quand les figuiers sont soit en fleurs soit en train de laisser tomber leurs fruits dans les ruelles, et que tout le hameau embaume, improbablement, le sucré.