Vila Nova de Milfontes
"Milfontes, c'est l'endroit où un fleuve tranquille perd son bras de fer contre l'Atlantique, juste devant toute la ville."
Une ville blanchie à la chaux où le calme fleuve Mira rencontre l'Atlantique sauvage de plein fouet, et où le sentier de la Rota Vicentina entame sa longue marche vers le sud le long de l'un des derniers littoraux préservés d'Europe.
On peut observer deux océans se comporter différemment depuis le même point, à Vila Nova de Milfontes, et c’est ce qui m’a happé. D’un côté du petit fort à l’embouchure du fleuve, le Mira glisse large et calme, assez chaud pour qu’on s’y baigne sans sourciller, des enfants pagayant dans des bouées gonflables. De l’autre côté, à trente mètres à peine, l’Atlantique ouvert fait comme d’habitude, se jetant contre les rochers avec une vraie intention, froid, agité, et visiblement indifférent à l’humeur du fleuve. Je suis resté longtemps sur cette langue de sable, à regarder les deux masses d’eau se côtoyer sans jamais se mélanger, comme une fratrie qui ne se parle plus.
Un fort, une ville de pêcheurs, un départ de sentier
La ville elle-même est blanchie à la chaux et de faible hauteur, bâtie tout en douceur autour du Forte de São Clemente, un petit fort du seizième siècle à l’embouchure du fleuve, qui aidait autrefois à se défendre des raids de pirates et se contente désormais de regarder les surfeurs pagayer vers le large. Milfontes est parvenue à rester une véritable ville de pêcheurs même en devenant la capitale officieuse de ce tronçon de côte alentejane — le port compte encore des bateaux en activité, et le marché aux poissons ouvre à des heures qui n’ont rien à voir avec les horaires touristiques. J’ai acheté un loup grillé dans un endroit à deux rues de la plage, chaises en plastique, nappe en papier, et c’était meilleur que tout ce que j’avais payé trois fois plus cher à Lisbonne.
C’est aussi ici que le sentier côtier de la Rota Vicentina, le Trilho dos Pescadores, entame véritablement sa course vers le sud le long de la Costa Vicentina en direction de l’Algarve — un chemin de pêcheurs qui longe bords de falaise et systèmes dunaires sur plus de cent kilomètres, quasiment sans aucune construction en vue. J’ai marché seulement le premier tronçon au sud de la ville un matin, en passant devant des falaises plongeant droit dans le ressac et des nids de cigogne perchés de façon improbable sur des rochers isolés au large, et j’aurais pu continuer des jours durant si mes jambes et mon emploi du temps s’étaient mis d’accord.
Soirée sur la plage du fleuve
Le soir, tout le monde en ville semble finir sur la plage du fleuve plutôt que sur celle de l’océan, à regarder la lumière virer à l’orange sur l’eau tandis que la silhouette du fort s’assombrit. Je m’y suis assis avec une bière achetée à un kiosque qui servait manifestement les trois mêmes boissons depuis quarante ans, et un habitant m’a raconté, sans que je le pousse beaucoup, que Milfontes était autrefois un secret bien gardé avant que le sentier ne la rende célèbre — une phrase que je commençais à soupçonner chaque ville de cette côte de prononcer à son propre sujet.
Quand y aller : Venez en septembre, quand l’Atlantique a atteint sa température maximale, que la foule estivale s’est éclaircie, et que le sentier de la Rota Vicentina se parcourt sans la chaleur du cœur de l’été.