Vila Nova de Cacela
"Cacela Velha es lo que era el Algarve antes de que alguien inventara la palabra 'Algarve' para un folleto turístico."
Una aldea encalada en lo alto de una colina sobre la Ria Formosa donde el Algarve se olvida de ser el Algarve: sin franja hotelera, sin multitudes, solo higueras, un castillo en ruinas y la marea retirándose durante kilómetros.
Casi paso de largo el desvío. No hay ningún cartel llamando la atención, solo una carretera estrecha que se aparta de la N125 entre huertos de higueras, y de repente estás aparcado al borde de una docena de casas agrupadas alrededor de una iglesia y un muro de castillo desmoronado, mirando hacia una laguna que se extiende hasta el horizonte. Esto es Cacela Velha, el corazón antiguo de la parroquia de Vila Nova de Cacela, y me llevó un minuto entero de pie en aquel mirador entender por qué todo el que ha estado aquí se queda callado al respecto, no porque no haya nada que contar, sino porque hablar de ello se siente como revelar un secreto que has tenido la suerte de guardar.
El Algarve que dejaron tranquilo
Toda la aldea mide quizás dos calles de ancho. Hay una iglesia encalada del siglo XVIII, los restos de un pequeño fuerte por el que moros y luego portugueses se disputaron durante siglos, y un puñado de casas tan cuidadas que parecen recién pintadas cada mañana, lo cual, tratándose del Algarve, probablemente sea cierto. Lo que no hay es un solo hotel, una sola tienda de souvenirs, ni un solo autobús turístico, porque la carretera realmente no lleva a ningún otro sitio y el aparcamiento tiene espacio para unos quince coches. Me senté en el murete junto a las ruinas del fuerte con un café del único bar de la aldea y observé cómo la marea se retiraba del canal de la Ria Formosa allá abajo, dejando al descubierto bancos de arena por los que ya caminaban pescadores con cubos, encorvados, buscando almejas como han hecho sus familias durante generaciones.
Un hombre mayor sentado cerca de mí, jubilado, según me dijo, de pescar en estas mismas aguas, me contó que Cacela Velha solía ser un puerto de verdad, cuando el canal corría más profundo y más cerca del pueblo, antes de que siglos de sedimentos apartaran el agua y dejaran la aldea varada en su acantilado como un faro sin nada ya que advertir. Lo dijo sin ninguna amargura, más bien como si le complaciera que el mar les hubiera dejado conservar las vistas sin conservar el tráfico. Abajo, en la playa, una auténtica isla de banco de arena a la que se llega en un breve trayecto en barca o, con marea baja, caminando por los bajíos, el agua estaba templada y sorprendentemente clara, nada que ver con las playas abarrotadas de una hora hacia el oeste.
Terminé quedándome hasta que la luz se volvió naranja, cenando sardinas a la parrilla en un local diminuto en la parte moderna de Vila Nova de Cacela, cuesta abajo, el tipo de comida que cuesta doce euros y te hace enfadar con cada cena de menú turístico de cincuenta euros que hayas pagado en cualquier otro sitio. Allí nadie tenía prisa, y yo menos que nadie.
Cuándo ir: calcula tu visita según la marea baja si quieres caminar hasta los bancos de arena, y ven en los meses intermedios, abril u octubre, cuando las higueras están en flor o dejando caer su fruta en los caminos y toda la aldea huele, tenue e improbablemente, a dulce.