Vila Viçosa

J’ai remarqué le marbre avant même de remarquer quoi que ce soit d’autre. Bordures de trottoir, encadrements de porte, façades entières de bâtiments — extrait à quelques kilomètres de là et si abondant ici que les habitants l’utilisent comme d’autres villes utilisent le béton bon marché. J’étais descendu depuis Estremoz par une petite route bordée d’orangers chargés de fruits que personne ne semblait pressé de cueillir, et Vila Viçosa s’est d’abord annoncée par une odeur, cette combinaison particulière d’agrumes et de poussière propre à l’Alentejo intérieur en fin d’été, avant que le Palais Ducal lui-même n’apparaisse de l’autre côté du Terreiro do Paço, une place tellement surdimensionnée pour une ville de cette taille qu’il m’a fallu une seconde pour comprendre que je ne regardais pas un mirage.

Là où les rois dormaient avant de partir

Le Paço Ducal est la raison pour laquelle on fait ce détour, et il le mérite bien. Ce fut le siège de la maison de Bragance, la famille qui a régné sur le Portugal de 1640 jusqu’à la fin de la monarchie en 1910, et le dernier roi, Dom Manuel II, a passé sa dernière nuit en sol portugais sous ce toit en 1910, avant de partir en exil par bateau. En parcourant les appartements d’apparat avec un guide qui aimait manifestement son travail bien plus que son salaire ne le justifiait, je restais bloqué sur de petits détails — l’armurerie avec ses rangées de fusils de chasse encore luisants, une salle de billard, des tapisseries qui avaient mieux survécu à quatre siècles d’humidité alentejane que mes propres vêtements ne survivent à une saison des pluies mexicaine.

Dehors, le centre-ville est assez compact pour se parcourir en vingt minutes, mais j’y ai passé trois heures quand même, surtout parce que je n’arrêtais pas de m’asseoir. Il y a une fontaine en marbre à presque chaque coin de rue, polie par des siècles de mains, et j’ai regardé un vieil homme remplir deux bouteilles en plastique à l’une d’elles comme si c’était la course la plus banale du monde — ce qui, pour lui, était le cas.

Les cerfs royaux et un café tranquille

Derrière le palais, l’ancien terrain de chasse royal — la Tapada Real — abrite encore une population de daims descendants des troupeaux que les ducs entretenaient pour la chasse, et on peut parcourir une partie du domaine au crépuscule, quand la lumière teinte tout de la couleur du marbre lui-même. J’ai fini dans un tout petit café près de la place principale, à manger une part de la spécialité locale, une douceur épaisse aux amandes et au jaune d’œuf appelée toucinho do céu, « lard du ciel », qui n’a rien à voir avec le lard et tout à voir avec la quantité de sucre qu’un couvent alentejan pouvait se permettre au dix-huitième siècle.

Ce qui m’est resté, honnêtement, ce n’est pas la grandeur — c’est à quel point la ville se moque de sa propre histoire. Des enfants jouent au foot contre le mur extérieur du palais. Personne ne vend de boules à neige.

Quand y aller : Venez en automne, quand la récolte des oranges bat son plein et que la chaleur est retombée ; les jardins du palais sont à leur meilleur et les quelques restaurants de la ville ne sont pas submergés par les excursionnistes venus d’Évora.