Torres Vedras
"Torres Vedras a passé deux siècles à jouer les paisibles villes viticoles, et elle cache encore toute une guerre sous ses vignes."
Une ville de marché à quarante minutes de Lisbonne qui cache toute une guerre dans ses collines, où une chaîne de forts oubliés a jadis affamé l'armée de Napoléon jusqu'à la retraite.
J’ai failli passer à côté de Torres Vedras. C’est le genre d’endroit qui apparaît sur une carte comme une sortie d’autoroute avant Óbidos, et j’ai bien failli la traiter comme telle — un arrêt essence, rien de plus. Puis j’ai grimpé les marches derrière le marché jusqu’aux vieilles murailles du château et j’ai contemplé un paysage de collines douces cousues de vignobles, et une habitante qui vendait du miel sur une table pliante m’a dit, presque en passant, que chacune de ces collines abritait autrefois un fort. Cent cinquante-deux, construits dans le secret le plus total en 1810, pour arrêter Napoléon. J’étais passé en voiture devant une guerre dont j’ignorais l’existence.
Les lignes qui ont brisé un empire
Les Linhas de Torres Vedras furent le coup de maître de Wellington et l’un des secrets les mieux gardés des guerres napoléoniennes — une triple ligne de forts et de redoutes s’étendant du Tage à l’Atlantique, construite si discrètement que l’armée française sous Masséna a marché droit dedans en 1810 sans le moindre avertissement. Plutôt que de combattre, le plan de Wellington fut plus cruel et plus intelligent : il a évacué et incendié la campagne devant l’avancée française, si bien qu’au moment où les hommes de Masséna ont atteint les Lignes, ils mouraient déjà de faim. Ils sont restés postés devant Torres Vedras pendant un mois, puis se sont retirés, sans avoir jamais percé une seule fortification. Ce qui reste aujourd’hui, ce sont des terrassements couverts d’herbe et des redoutes de pierre disséminés dans les collines — le Forte de São Vicente est le mieux préservé, et j’y ai passé une heure seul, en suivant du doigt les emplacements de canons, en pensant à quel point Lisbonne avait frôlé la chute et à quel point peu de gens en dehors du Portugal ont jamais entendu cette histoire.
De retour en ville, la guerre paraît presque anecdotique face à la vie quotidienne. Le marché du dimanche déborde des murailles médiévales, entre feuilles de chou, lunettes de soleil bon marché et une femme vendant du queijo fresco depuis une glacière, et le château lui-même — fondations maures, reconstruit après le tremblement de terre de 1755 — accueille surtout aujourd’hui des enfants qui jouent au foot dans sa cour intérieure.
Le carnaval plutôt que les canons
Si vous demandez à n’importe qui à Torres Vedras pour quoi la ville est vraiment connue, personne ne vous parlera de Wellington. On vous répondra : le Carnaval — c’est l’une des villes du Portugal qui célèbrent le Carnaval avec le plus de ferveur, avec des chars satiriques, des marchas, et une fête qui envahit les rues pendant près d’une semaine chaque février, rivalisant en fierté locale, sinon en ampleur, avec Rio. Je m’y trouvais hors saison et j’ai quand même retrouvé des confettis incrustés dans les pavés devant la mairie, vieux de six mois, refusant obstinément de disparaître.
Je suis reparti en pensant à la légèreté avec laquelle une ville peut porter tant d’histoire — une guerre qui a redessiné l’Europe, une fête qui définit toute son identité — repliée dans les courses ordinaires d’un mardi.
Quand y aller : Venez pour le Carnaval en février si vous voulez la ville à son plus bruyant, ou au printemps quand les collines autour des vieux forts verdissent et que les sentiers de randonnée entre les redoutes sont à leur meilleur.